
¿ SIN T E SIS  O PA R A D O JA  ? 

N u e v a  a p r o x im a c ió n  a l m is t ic ism o  sa n ju a n is ta *

El epígrafe del libro in troduce un cam bio insospechad o en  la figura  
estereotipada de fray Juan de la  Cruz, « san to  y  m ís t ic o ». Le añade un  
tercer calificativo que suena a revolucionario: « rebelde ». N o es p retexto  
banal para lanzar novedades n i afán de rom per c lichés deform ados, m an­
ten idos arbitrariam ente en  pie. Es un estu d io  serio  y m uy responsable  
que evita  tan fáciles tentaciones. Su originalidad e in terés hay que 
descubrirlos con  la  lectura atenta  y reposada, sin  fiarse del reclam o del 
títu lo . La obra im pulsa  con  tal fuerza a la  reflexión , su scita  tantas suge­
rencias que no corre peligro de verse arrinconada en  e l m useo  d e la  b ib lio­
grafía  anodina. N o es  que vaya a la caza de n ovedades llam ativas; afronta  
sim plem ente la  problem ática  fundam ental del sanjuanism o desde preo­
cupaciones y perspectivas originales.

El autor es conscien te de la  audacia de los p lan team ientos y de la 
valen tía  de ciertas conclusion es. N o le m ueven in tereses torcidos ni de­
seos de singularizarse. Al contrario, considera su  labor com o una obra  
de pacien cia  y de am or que h a  sido gestada a  lo  largo de un  prolongado  
p roceso  de reflexión , y  no de un periodo restringido  de in ten sa  concen­
tración. H a ido m adurando durante largo tiem p o y con  renovado en tu ­
sia sm o  (cf. p. 11 del prefacio), a  pesar de que e l proyecto  in icia l ha  sufrido  
algunas interrupciones debidas fundam entalm ente a sus m agníficas publi­
cacion es sobre Juan de V aldés. E l proyecto  no  se  ha  arrinconado nunca, 
al contrario, ha ido cuajando en  ensayos m enores incorporados luego en  
e l con ju nto  (caso de los cap. I y  II). D urante la  larga andadura el autor  
ha b uscado con  avidez un  acercam iento al m undo sanjuanista , estab le­
ciendo contacto  d irecto con  todo lo  que provoca todavía  ecos y resonan­
cias del am biente esp iritual en  que viv ió  el Santo: desde la  identificación  
topográfica hasta  el resto  arqueológico, pasando por el en torno artístico  
y cultural colgado de las n otas sonoras de Luis de V itoria  o las im ágenes 
del Greco (p. 13). En su  afán de en riquecim iento y sin ton ía  con  lo  san­
ju an ista  ha confrontado reiteradam ente sus ideas con  las de los m ejores  
especia listas y ha in ten tado revivir la tradición  relig iosa  de fray Juan en
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contacto de amigo y hermano con los hijos o sucesores espirituales del 
Santo (p. 12). No hace semejantes confesiones con intenciones protoco­
larias ni como pretexto para eludir la propia responsabilidad ante las 
afirmaciones vertidas en el libro. La asume con lealtad, pero convencido 
de que los pasos dados tras las huellas de lo sanjuanista le han deparado 
una situación privilegiada para abordar temas arduos y espinosos. Que­
dan sintetizados en la siguiente declaración del autor: « El libro en sí 
mismo ha sido un expanderse desde su concepción original, restringida 
como estudio de la experiencia y pensamiento Cristo-centrado de fray 
Juan, hasta la inclusión prácticamente de cualquier pensamiento y expe­
riencia del Santo que pueda estar relacionada no sólo con su motivo 
Cristo-centro sino también con su paradójica, — nunca resulta tensión — 
y los elementos siempre conflictivos en su pensamiento y experiencia. 
Fue este nuevo descubi'imiento de que el pensamiento-experiencia de Juan 
nunca se resuelve en una síntesis sino que permanece siempre en antítesis 
y tensión lo que me dio la clave para explorar áreas que no han sido, al 
parecer, obvias para otros. Los elementos paradójicos en la vida y en el 
pensamiento de Juan fueron entonces incorporados en el motivo o tema 
Cristo-centro. Tal es en esencia el empeño o empuje y — así lo espero — 
la contribución de este estudio » (p. 12).

La disposición del libro se resiente seguramente de esa evolución a 
partir del proyecto inicial. Los capítulos centrales sobre la unión mística 
con Cristo (cap. III) y sobre la cristología y la doctrina (cap. IV) respon­
den a la gestación primitiva. Los siguientes, a partir del quinto, enfocan 
esos elementos conflictivos relacionados con el tema central del Cristo1- 
centrismo. Los dos primeros parecen más bien presupuestos para sentar 
las bases de esa visión paradógica y tensional que corre a lo largo de 
toda la obra. La sequencia de temas y capítulos puede producir inicial- 
mente la impresión de algo no trabado con la lógica debida. Las aparien­
cias engañan; existe una estructuración orgánica y coherente a partir de 
los presupuestos y premisas soterrados en el título mismo del libro. Otra 
cosa es que se acepten sin recortes o matizaciones. A fin de no adulterar 
la visión de conjunto se sigue en la presentación el orden mismo del libro. 
El análisis de las afirmaciones más destacadas se acompañará de las glosas 
o apreciaciones a que hubiere lugar desde nuestro enjuiciamento.

1. El marco y tos presupuestos

En las páginas introductorias (21-27) se sientan las bases que sirven 
para estudiar los elementos conflictivos del misticismo sanjuanista en 
esas áreas que no han merecido especial atención por parte de otros in­
vestigadores. Me parecen afirmaciones capitales las siguientes: San Juan 
de la Cruz ocupa puesto preeminente en el misticismo español, cuyos 
orígenes no son muy claros (p. 21). Prescindiendo de la figura solitaria 
de Raimundo Lulio, el primer escritor místico del siglo XVI es Francisco 
de Osuna; aunque no llega al nivel de Juan ni de Teresa, ejerció notable 
influjo en ambos. La diferencia que le separa de ambos tiene notable 
importancia para el estudio global del misticismo clásico de la época (p. 
21). Osuna no se mueve en el entorno del misticismo germánico, mientras 
en él se encuadra san Juan de la Cruz (p. 22).

— Pese a ello, carece de importancia insistir en las fuentes concretas 
de dependencia y hay que destacar la originalidad e independencia del 
Santo. El valor de su misticismo hay que medirlo no tanto por la nove-
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dad misma cuanto por la forma en que « experimenta y expresa » la tra­
dición mística de la que es deudor. Su pensamiento está tan empapado 
o permeado por la tradición neoplatónica cristiana que resulta ocioso 
rastrear las fuentes concretas de mayor o menor peso, influjo o prioridad 
en él. Lo decisivo es averiguar «cómo y por qué fue un místico, qué 
tipo de místico fue y cómo las ideas y los temas o motivos de su sistema 
místico han de aceptarse o retenerse a la vez, a despecho de las incon­
sistencias o paradojas que se encuentran en su pensamiento» (p. 22). La 
afirmación suena a audaz, per no no carece de fundamento. Necesitaría 
acaso matizarse y explicitarse mejor, y dejar patente la perspectiva desde 
la que se aprecian las incongruencias y paradojas. Se hace inevitable la 
pregunta (sobre todo si enlazada con las tesis fundamentales del capítulo 
séptimo): ¿ son paradojas propias y exclusivas del Santo, o son antino­
mias radicales de la misma espiritualidad cristiana ? Dado que se trata 
de un principio incuestionado y determinante de todo el libro merecía ulte­
rior esclarecimiento para evitar toda sospecha de apriorismo.

— No tienen fuerza de prueba las afirmaciones que siguen, pese a su 
aceptable formulación. Es sabido que los escritos sanjuanistas tienen una 
peculiaridad poco usual en la historia del misticismo. Nacieron como poe­
sías de alta calidad lírica y luego se transformaron en comentarios o 
escritos en prosa. Este dato plantea de inmediato el problema de 1a. pe­
culiar relación entre la experiencia mística, la expresión poética y la in­
terpretación doctrinal de la poesía (p. 22). Se trata de un problema muy 
estudiado en los últimos tiempos y sobre el que vuelve más adelante 
(cap. VI, p. 121-123) para averiguar por qué el Santo no completó las 
glosas a las poesías. Es bastante corriente, y no impone especiales reser­
vas, la solución global que apunta el autor con respecto al problema 
planteado. Me permitiría ciertas acotaciones secundarias o marginales, 
pero no inútiles. En primer lugar, que no es tan insólita como suele 
afirmarse la conjunción de la poesía y de la mística, aunque la forma 
de fray Juan sea arquetípica. Por otra parte la relación experiencia- 
poesía-comentario es muy diversa en sus mismos escritos. El caso de la 
Subida tiene muy poco que ver con la Llama y el Cántico. Por último, 
conviene distinguir adecuadamente la relación— lector (respecto a poesías 
y glosas) y la de poeta-comentarista. Creo haber aportado algunas ideas 
útiles en mis primeros estudios sobre el Cántico espiritual.

— La peculiaridad de los escritos incide por fuerza en ese tipología 
mística que se rastrea. A este propósito J. C. Nieto sienta algunos de 
los principios condicionantes de todo su libro. Para él místico es aquél 
que ha tenido una o varias experiencias místicas. Pese a su tautología, 
tal definición le resulta útil para evitar confusión o malentendidos sobre 
el misticismo en general y los místicos en particular (p. 23); por lo 
mismo, para diferenciar la « experiencia mística» v «el pensamiento o 
contenido místico» (ib.). Supongo que se hace referencia a la mística 
práctica y a la mística teórica, al estilo de la distinción gersoniana. Sólo 
que luego no veo una aplicación unitaria y coherente al nropio san Juan 
de la Cruz. No se parcela a su tiempo la experiencia mística y el pensa­
miento o doctrina; el misticismo saniuanista engloba habitualmente am­
bas cosas y es frecuente la juxtaposición de las mismas con un simple 
guión: « experiencia-pensamiento » o a la inversa. No es que se llege a la 
confusión ni que se produzca un equívoco permanente, ñero sí queda 
recortada la claridad en no pocos extremos de importancia. Una prueba 
manifiesta de la interferencia habitual de los términos que debieran cla­
rificar la tipología mística nos la ofrecen las líneas que siguen. Para el
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autor el « misticismo » de Juan es la culminación de un valor y de una 
síntesis altamente personal, pero fruto de la propia experiencia y pensa­
miento. Por ello, su experiencia mística y su pensamiento se compren­
den mejor cuando la atención se enfoca sobre Cristo-motivo (p. 23). Cabe 
dar por válida esta afirmación final sin que demuestre las premisas que 
la preceden. Acaso lo más primordial sería afirmar que la síntesis per­
sonal del Santo es el resultado de una experiencia y de un pensamiento, 
por más que el punto de convergencia sea Cristo, hecho que le parece 
obvio, pero que no es así (p. 23-24).

— En la interpretación del misticismo sanjuanista, insertándolo en 
el español de la época (p. 24) se parte de un enfoque diferente al de los 
autores que han explorado ese campo (p. 25-27). A Nieto no le interesa 
de manera particular la identificación histórica y la ubicación del pensa­
miento y experiencia místico-teológica (theological-mystica!) de Juan, aun 
cuando en muchas circunstancias la identificación de ideas particulares o 
la situación de su experiencia-pensamiento con una forma histórica ayude 
a una mejor comprensión (p. 26). Está interesado en el pensamiento, expe­
riencia y contenido místico teológico del Santo más que en su forma (ib.). 
Plenamente legítima esta postura, pero no carece de riesgos al no trazar 
mejor una divisoria entre experiencia, pensamiento, contenido y sistema 
en cada uno de los temas que se apresta a estudiar luego. Piensa que 
prescindiendo del análisis psicológico, teológico y filosófico puede pre­
sentar los medios adecuados para una visión estructural del pensamiento- 
experiencia de fray Juan referidos o relacionados en Cristo. Se trata del 
tema crucial, por ello, de la fuente inspiradora de su misticismo. « Exis­
ten otros motivos-temas más o menos importantes en su pensamiento, 
pero Cristo es el motivo central sobre el que gira y se mueve la vida y la 
experiencia-pensamiento de Juan» (p. 27). No cuestionamos tales afirma­
ciones. Sí creemos exigirían una demostración inmediata para fundamen­
tar el desarrollo ulterior. Abundan textos y datos más adelante pero sin 
que se presenten nunca como demonstración orgánica del presupuesto 
que está a la base de toda la obra. Antes de centrar la atención en ese 
« dato obvio » para el autor (parte central del libro), se detiene en pro­
blemas complementarios que enlazan desde la óptica biográfica con ese 
núcleo básico del pensamiento-experiencia. A esa parcela pertenecen los 
temas de los dos primeros capítulos.

2. Rebelión y santidad

Si la introducción ha dejado definido a fray Juan como un místico, 
en el capítulo primero (« rebelión y santidad ») se completa el tríptico 
del título con el de « rebelde y el Santo ». Un avance de estas páginas 
apareció como artículo en la Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance 
t. 33, 1971, estableciendo un paralelismo entre san Juan de la Cruz y 
Francisco Ortiz. Reelaboradas se insertan aquí formando parte de este 
capítulo desdoblado en tres apartados sucesivos, a saber: « un sumiso 
rebelde» (p. 29-35); «de rebelde a Doctor de la Iglesia» (p. 36-37) y «he­
terodoxia en los escritos de Juan » (p. 37-39).

— La etiqueta de « rebelde sumiso » se le atribuye al Santo partiendo 
de esta sencilla clasificación: quienes rechazan directa y explícitamente 
la autoridad son «rebeldes rebelados» (rebellious rebels); quienes la ero­
sionan o cuestionan, a la manera de Erasmo, son « rebeldes ambiguos »;
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quienes no rechazan la autoridad o las estructuras de la institución a que 
pertenecen son « rebeldes sumisos ». Buscan más la sumisión que la re­
belión, pero su sumisión termina en rebelión, ya que no desaparece en­
teramente de su sumisión el riesgo del enfrentamiento con la autoridad 
y el de ser perseguidos por la misma (p. 29). La clasificación es bien sen­
cilla y comprensible. La única categoría aplicable a fray Juan de la Cruz 
es la tercera, la del « rebelde sumiso», y aún así con peligro de algún 
malentendido (p. 29), como reconoce el autor. No debe olvidarse que 
nos movemos en el terreno religioso y la « rebelión » se coloca por ne- 
cesiad frente a instituciones y autoridades de ese sector. Ninguna difi­
cultad en aceptar la tipología propuesta aunque sean válidas otras dife­
rentes. ¿ Hay pruebas para encajar en alguna a fray Juan ? La sumisión 
del Santo no crea dificultades; su rebelión sí es problemática (p. 29). 
¿ Fue su actividad la que le llevó a conflictos con las autoridades ecle­
siásticas legítimas ?. ¿ En todo conflicto se da una rebelión ? No quisiera 
pensar que tan brillante disertación sea juego de palabras o sofisma sutil, 
y no por medio a contemplar en fray Juan una personalidad valiente y 
varonilmente recia. No capto sinceramente el sentido demostrativo de 
las explicaciones propuestas. Ignoro en qué se fundan afirmaciones bá­
sicas como ésta: « Su sumisión no fue tranquila pasividad sino esfuerzo 
consciente para permanecer fiel a la Iglesia a costa de dificultades casi 
insuperables » (p. 20). De ser así su situación resultaba inevitablemente 
paradójica. En el fondo de toda la explicación me parece intuir un equí­
voco consistente en no distinguir claramente entre el ámbito íntimo de 
la conciencia del Santo y las situaciones externas en que se ve rodeado 
en su ectividad externa. Si se quiere, entre lo que él llama primeros mo­
vimientos o « asaltos » del sentido-sentimiento contra la razón y el dicta­
men final y responsable de ésta.

La raíz de una posible desavenencia con el autor se halla en el prin­
cipio del cual arranca su razonamiento en este punto, a saber: El Santo 
experimentó en su propia vida, de una manera particular, la crisis de 
conciencia del siglo XVI, crisis —que como en cualquier otro siglo— fue 
básicamente una crisis de autoridad (p. 29). Como prueba global se hace 
una referencia unitaria a toda su biografía (ib. nota 1). Se repasan luego 
los momentos claves en que Juan se plantea el problema de su relación 
con la Iglesia, las estructuras y las autoridades propias. Surge entonces 
la actitud paradójica entre sumisión y rebelión. Está en la línea segura 
el autor cuando reconoce que el desenlaze final termina en una total e 
incondicional sumisión, en la que reprime, sublima, transforma o glorifica 
en la humildad, que fue para él el don más grande del camino místico 
de su vida (p. 29-30). Prefiero ver en su humildad un esfuerzo ascético 
convencido que una gratificación divina, cuando se trata de sumisión o 
rebelión. En consecuencia, invertiría el proceso: no es la rebelión que 
se transforma en humildad volviendo pasivo al Santo, que pierde por 
ello interés en su propia vida y ve en Cristo el modelo perfecto de hu­
mildad y sumisión (p. 30). Arranca de ahí, y en la humildad enseñada y 
asimilidada de Cristo sepulta la rebelión antes de que ésta brote.

Los acontecimientos extractados de su biografía como prueba de la 
existencia en « sumisión rebelde » (p. 30-35) tienen alcance muy limitado 
y se sitúan en lo que antes calificaba de conflictos externos, no de esa 
crisis interna frente a la autoridad, presentada como enseña clavada en 
los límites de la obediencia y de la rebelión, y más concretamente como 
marca para definir posturas de « reforma» o «contrarreforma». No
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descubro otro sentido en los superficiales roces con Alumbrados y Protes­
tantes. Menos aún en los pleitos internos de la propia familia religiosa, 
incluidos los casos (no procesos) de Doria y Diego Evangelista. Ni siquie­
ra en el accidente más trágico, cuando la obra teresiana queda en entre­
dicho ante las supremas autoridades eclesiásticas, fray Juan se convierte 
en la figura clave, en el arquetipo del « rebelde sumiso ». (p. 31). La su­
misión y la rebelión se sitúan en niveles diferentes. La huida de la pri­
sión toledana es síntoma bien revelador. Para aquilatar el alcance de los 
episodios aludidos haría falta un análisis muy pormenorizado de las fuen­
tes. Ello nos alejaría demasiado del marco trazado a estas reflexiones. No 
quedan suficientemente afianzadas las alusiones y sugerencias a ideas de 
tendencias heréticas (p. 32, not. 16) entre los papeles engullidos en Avila, 
ni que se hiciesen indagaciones sobre herejía en los procesos domésticos 
al fin de su vida (p. 33). Si se define con rigor la situación jurídica de 
los hechos y la actitud o postura interna del Santo, juzgo arduo el sin­
tetizar su existencia como dialéctica entre « auto-aserción, rebelión y su­
misión » (p. 33). Con toda probabilidad los posibles desacuerdos con el 
autor provenienen de puntos de partida diferentes o falta de identidad 
en la terminología. La penetración, originalidad y agudeza de sus obser­
vaciones quedan a salvo, lo mismo que la transparencia de su exposición. 
A tenor de lo dicho sería aceptable o no la conclusión de J. Nieto: « Juan 
murió como un rebelde sumiso, un rebelde en exilio que rehusó aceptar 
las condiciones del rendimiento, incluso como quien deseaba convertirse 
en un rebelde-rebelde cualquiera, desafiando contra él a las autoridades, 
abandonando el país o asumiendo la autoridad y poder de un lider que, 
aún en su derrota, rehúsa someterse o ser reducido al silencio » (p. 33-34).

Para la pregunta final, la razón de por qué quedó en « rebelde sumi­
so » y no en « rebelde-rebelde », pienso que no hay otra respuesta fuera 
de la apuntada (acaso con otra interpretación) por el autor. Hizo lema 
de su vida la máxima colocada en la cumbre del Montecillo de la per­
fección: « Para el justo no hay ley, él para sí es la ley » (p. 34). A partir 
de ahí no queda sitio para buscar falta de empuje, impotencia frente 
a los impactos sociales, reformador frustrado o rebelde sin poder. Hay 
una transformación serena del « siervo obediente a la Iglesia », en liber­
tad de espíritu como ley suprema de vida (p. 35). No urge ninguna otra 
justificación para armorizar rebelión y sumisión (ib.). La segunda ha 
destruido de cuajo a la primera. Basta llevar a sus últimas consecuencias 
las mismas reflexiones que apunta a seguido el autor. En la concepción 
de Cristo y, sobre todo, en su imitación el Santo no ve sólo una teoría 
sobre la humildad sino una realidad práctica: sumisión y aceptación de 
la Iglesia, que es expresión de la obra y de la voluntad de Cristo. No 
veo cómo puede conjugarse con esta visión el resultado final a que llega el 
autor cuando afirma que la « sumisa rebelión» del Santo no fue resul­
tado de una ideología sobre la rebelión, sino más bien la expresión para­
dójica de una vida encerrada en un dilema, es decir: tratar de mantenerse 
fiel a las autoridades de la Iglesia y a su propia conciencia. « En la me­
dida en que permanece sin resolver esta penosa tensión entre la con­
ciencia personal y las autoridades de la Iglesia, para la historia del Cris­
tianismo no queda ni un santo ni un siervo obediente de la Iglesia 
sino más bien un rebelde sumiso con todas las ambigüedades y comple­
jidades que implica esta caracterización» (p. 35). Si no es demasiado 
afirmar, debería preceder un acuerdo sobre el sentido de los términos 
empleados y sobre la existencia real de esa tensión.
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— De menor compromiso es el párrafo dedicado a sintetizar los pasos 
seguidos por los restos mortales del Santo y su fama desde la muerte 
hasta la proclamación oficial como Doctor por parte de la Iglesia, 1926. 
Más trade (1952) patrono de los poetas españoles por parte del gobierno 
de la nación (p. 36-37).

— El párrafo final de este primer capítulo desconcertará a más de 
un lector corriente: «Heterodoxia en los escritos de fray Juan» (p. 37). 
Aunque no trata de afirmarse el hecho, quizás resulte poco adecuado como 
epígrafe. Es ya de notable gravedad comenzar afirmando que están pre­
sentes en los escritos ambigüedades y complejidades al igual que en su 
vida. Son bastante notorias las motivaciones que retrasaron la publica­
ción de los escritos y las medidas precaucionales que se tomaron para 
evitar torcidas intenciones. No se alude para nada a las dificultades in­
ternas por dar peso excesivo a los temores inquisitoriales, que ciertamente 
no faltaron. Aunque parece seguro que el Santo excluyó la idea de su 
publicación no se opuso a una difusión en círculos más amplios que los 
de la propia Orden. Abundan los datos a este respecto (p. 37).

Sin excluir los peligros de tergiversación, ni el autor ni los editores 
dudaban de la ortodoxia doctrinal de aquellas páginas que el Santo 
quiso someter incondicionalmente al juicio de la Iglesia. Más elocuentes 
que las intenciones ocultas (mejor sería decir supuestas) de los capí­
tulos 15 y 35 del tercer libro de la Subida, son los prólogos del Cántico 
y de la Llama (p. 38). Cualquier utilización interesada posterior (por 
Alumbrados o quietistas) no modificaba el contenido ni la intención 
original de los escritos sanjuanistas (p. 39 y más adelante p. 130-131). 
No es un criterio para juzgar a posteriori de heterodoxia.

3. Clave bíblica del misticismo sanjuanista

El capítulo II — misticismo y Biblia — reproduce fundamentalmen­
te otro artículo anterior, aparecido en la Bibliothèque d'Humanisme et 
Renaissance 36, 1974, pp. 17-32. Su reajuste al conjunto del libro no sufre 
alteraciones notables; desde luego repite lo más original, que correspon­
de al tercer apartado. Los dos primeros se refieren a la autoridad de las 
Escrituras (p. 4244) y a la interpretación alegórica (p. 44-47). Una breve 
introducción sitúa adecuadamente los problemas. Como todos los mís­
ticos, el Santo asume la Biblia como autoridad y fuente del misticismo, 
pero al igual que los demás místicos cristianos al leer la Biblia descubre 
sus ideas, su visión del mundo y sus experiencias místicas encuadradas 
y como configuradas por una tradición filosófico-religiosa neoplatónica 
(p. 41). De nuevo surge así una tensión o paradoja: la interpretación de 
la Biblia en clave neoplatónica cuestiona el carácter intrínsecamente 
místico de la Escritura y el uso que hace el Santo del texto sagrado. 
Repasando los principales estudios dedicados al tema J. Nieto mantiene 
posturas bastante comunes en ambos puntos: la prueba de autoridad 
y la interpretación alegórica. Aporta una perpsectiva original en la 
complément ación de los mismos.

— Resulta cómodo documentar que el Santo usa la Biblia como 
prueba y soporte de sus afirmaciones doctrinales. La autoridad de la 
Biblia le ofrece una fundamentación sólida para su sistema místico (p. 
42). No se distancia apenas del método de argumentación escolástica 
(aspecto preterido por el autor, quizás por no disminuir la óptica neo-
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platónica). El hecho aceptado de que en la Biblia hable el Espíritu 
Santo del cual es, por tanto, testimonio, excluye para el Santo todo 
error, pero ello no plantea para él ningún problema serio respecto a su 
incondicional sumisión a la Iglesia (p. 43). Evidentemente para fray Juan 
la autoridad de la Biblia no deriva del dogma de la Iglesia, pero ésta 
sí garantiza la interpretación auténtica de aquella. Convenía haber des­
tacado más este aspecto; también matizar algunas otras constataciones. 
Si el Santo reconoce que la Biblia es el único libro en que las expe­
riencias de los hombres y las acciones del Dios vivo son recordadas y 
selladas por el Espíritu, también es cierto que lo asume como prueba- 
autoridad cuando quiere cimentar su pensamiento; en cambio, al ilus­
trar las propias experiencias místicas prefiere la interpretación alegó­
rica, al menos en líneas generales (cf. p. 44-47).

— Las diversas interpretaciones de la exegesis sanjuanista son com­
prensibles, y todas tienen aspectos válidos en cuanto constatan la va­
riedad de métodos seguidos por el Santo, desde la simple acomodación 
hasta el sentido típico, pasando por el alegorismo y análisis literal. Cat- 
rece de sentido reducir la exégesis sanjuanista a un único patrón o 
criterio; entrecruza y yuxtapone varios según sus conveniencias a tenor 
de la mentalidad reinante en su ambiente, especialmente entre los auto­
res espirituales. Por eso tiene valor bastante relativo la crítica de Nieto 
a sus predecesores. En lo que consigue un acierto de indudable mérito 
y novedad es en hacer ver cómo la clave más original y profunda de 
la interpretación sanjuanista hay que localizarla en la « interpretación 
cristocéntrica» (p. 47-54), a pesar de no haber merecido mayor aten­
ción hasta el presente.

Punto de partida para comprender el nuevo método es el análisis 
de los capítulos 19-22 del segundo libro de la Subida. Se sitúan en una 
perspectiva que supera cualquier otra categoría para contemplar el A. 
Testamento, orientado todo él a su realización o cumplimiento en el 
Nuevo, culminando de manera concreta y única en la persona de Cristo. 
El Santo contempla el A. T. en visión cristocéntrica, como movimiento 
hacia Cristo, en el que la Biblia encuentra su unidad. La historia cul­
mina así en Cristo, en la palabra de Dios hecha carne, como la pa­
labra absoluta y definitiva del Padre (p. 48). Es patente que el Santo 
propone en estos capítulos una interpretación de la Biblia en la dimen­
sión concreta de la «historia de la salvación », fórmula propuesta por 
J. Nieto en el título del artículo preparatorio. Semejante evidencia no 
me parece obligue a reconocer un «conflicto de métodos exegéticos» 
(subtítulo del mismo trabajo). Menos aún que demuestre una sumisión 
a la Iglesia oficial, a la que el Santo reitera su amor pese a los nume­
rosas faltas y a las lagunas existentes en los estudios bíblicos » (p. 48). 
Los datos acumulados a continuación (p. 49-51), bien interpretados en 
su contexto, no prueban, a mi entender, que esa original penetración 
bíblica del Santo implique o comporte motivos para « sumisas rebel­
días » frente a la Iglesia.

Pese a tan leves reticencias debo confesar el placer experimentado 
en la lectura de estas brillantes y sugestivas páginas que tan vigorosa­
mente afianzan el Cristocentrismo bíblico (o a partir de la Biblia) del 
Santo con sus implicaciones consiguientes, tales como la relación entre 
ambos Testamentos (p. 52), la razón definitiva de Cristo culminación 
de todo tipo de visiones y revelaciones, según el designio divino (p. 53). 
Hay una exaltación radiante de Cristo, el Señor viviente de la Escritura.
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En su  personalidad com o M esías, H ijo de D ios, Palabra de D ios, la 
B ib lia  encuentra su unidad y su significación  plena. Con toda razón se  
dice que la  interpretación  de fray Juan se  p resen ta  com o un proceso  
histórico-cristocéntrico  o centrado en  C risto (p. 53).

E s obligado reconocer que no han  sabido darle su  ju sto  re lieve los  
anteriores exegetas sanjuanistas. J. N ieto  se  ha apuntado un  tanto  de 
notab le progreso en  estas b ellas páginas. En ellas veo clavada, sin  em ­
bargo, una pregunta o una duda. San Juan de la  Cruz com enta otros m u­
chos textos b íb licos relacionados d irectam ente con  la  persona de C risto  
sin  que aparezca esta  v is ión  global. E n m ás de una ocasión  enfrenta  
am bos T estam entos y tam poco co incid e en  la  tram a fijada en  esto s  ca­
p ítu los de la  Subida. E s m ás, cabe com parar citas paralelas de los 
m ism os con  otros lugares de los escritos sin  hallar coincidencia  de base. 
Surge entonces la  duda de si estam os ante un m étod o exegético  paralelo  
a lo s  otros y generalizado com o ellos, o  se  trata m ás b ien  de algo con­
creto  y particular en  doble sentido: prim ero, una idea básica , b astan te  
com ún y aceptada por el Santo; segundo, una exégesis concreta  de unos 
tex tos en  función  de una doctrina que le urge dejar b ien  asentada. B asta  
repasar los ep ígrafes de esos cap ítu los y  los form ularios con  que se 
in troducen las c itas litera les para advertir que el m étodo segu ido  es 
inconfundib lem ente el de « la autoridad-prueba ». « Pruébase con  autori­
dades de la E scritura d iv in a»  (cap. 19); « e n  que se  prueba con  autori­
dades de la E scritura com o...»  (cap. 20); « p ru éb ase  con  una autoridad  
de san  P a b lo » (cap. 22). Ante ta les con sta tacion es acaso  convendría  re­
cortar un  tanto  la afirm ación final del cap ítu lo  sobre la  tensión  histórico- 
m eta fís ica  nunca resuelta  (p. 55-56). La conjugación  asaz libre de m é­
todos exegéticos, com o sistem a corriente, d ifíc ilm en te  crea una tensión  
en  la  vida y en  el pensam iento  del Santo. Quizás una postura parado- 
gica para nosotros, no para él.

4. Los problemas capitales

El descubrim iento del puesto  central de C risto a partir del dato  bí­
b lico  conduce lóg icam en te al autor al estud io  de los problem ás nuclea­
res del m istic ism o  sanjuanista: unión  m ística  con C risto (cap. III) y  
cristo log ía  y doctrina (cap. IV). En esos tem ás están  im plicados otros  
m uchos que condicionan  la exacta  exposición . Así, la  « m ística  unión  con  
C r is to » presupone la « p u rificac ión »; ésta, a  su vez, la  concep ción  an­
tropológica  del Santo. S iguiendo este  p roceso lógico  la  tem ática  del ter­
cer cap ítu lo  se  desglosa  en los sigu ien tes apartados: antropología doctri­
nal, (p. 57-58), la noche oscura del sentido y del alma (p. 58-62), contem­
plación infusa (p. 62-64), unión con Dios y divinización del alma (p. 64- 
71), matrimonio espiritual con Cristo: naturaleza del amor místico (p. 
71-74) y  unión con Cristo (p. 74-75). La reiteración  de fórm ulas en  los  
diversos ep ígrafes in troduce la  sospech a de rep eticion es o ausencia  de 
proced im iento  lógico. Se trata  m ás de apariencia que de realidad; el h ilo  
conductor del pensam iento  sigue un trazado b ien  conducido, sin  que las 
reincidencias entorpezcan la  m archa de la  lectura. Los lím ites prefijados 
y con sen tid os obligan a una sín tesis m uy apretada de páginas que tras- 
parentan claridad y alcanzan con  frecuencia  brillantez.
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a. C on dicionam ien tos, ideales, realizaciones.

Reducidas son las novedades en torno a la a n tropo log ía  doc tr in a l 
(p. 57-58). Resume ideas esparcidas por diversos lugares, reincidiendo 
en algunas que le son muy familiares e incuestionadas al autor: la base 
neoplatonica de toda ia antropología sanjuanista y su enfrentamiento 
consiguiente con la Biblia. De la primera fuente procede la afirmación 
programática de que el alma está encerdada en la cárcel del cuerpo; de 
la segunda, en cambio, la insistencia en la idea del alma « templo dei 
Espíritu ». De ahí una nueva tensión permanente que explota con abun­
dante complacencia el autor al tratar de la purificación. Aunque apenas 
tiene resonancia para él, reconoce que también está presente en la an­
tropología sanjuanista la tradición aristotólico-escolástica, por lo que 
resulta un conglomerado de platonismo, cristianismo y aristotelismo. 
(cf. 47, not. 26, p. 93-94). Me parece reduccionista su posición frente al 
aristotelismo-escolástico, fuera del cual resulta inexplicable el proceso 
del conocimiento con todas sus consecuencias.

— También sigue con uniformidad sustancial los esquemas tradicio­
nales (pese a la no demasiada consistencia real) que suelen proponerse 
para describir el proceso de la noche o scu ra  del sen tid o  y  d e l a lm a  (p. 
58-62, término que prefiere al de espíritu). Se trata de un requisito para 
conseguir la unión con Dios, y sus estadios serían los señalados en N oche  
1, 1, 2. Más que describir grados y estadios interesa conocer la raíz de 
la purificación. « Es necesaria — escribe el autor — porque el pecado 
ha afectado no sólo a la parte sensitiva del alma sino también a sus 
partes más altas donde residen las potencias, voluntad, entendimiento y 
memoria» (p. 59). No sé si concuerda bien esta afirmación con lo que 
luego se sostiene respecto a la concepción del pecado en la síntesis san­
juanista (p. 92-96).

La persuasión de que la purificación se realiza primariamente por 
el sufrimiento (p. 60) emparenta la doctrina sanjuanista con el Purga­
torio en una visión similar a la de S. Catalina de Génova (p. 60-62), de 
la que se distancia en puntos secundarios, como en la realidad del fue­
go físico (p. 62). El sufrimiento purificador se experimenta también 
como obra del Espíritu Santo, por cuanto se trata de un proceso teo­
logal y en él convergen el esfuerzo humano y la intervención divina en 
típico sinergismo (p. 20). En última instancia es el amor de Dios el que 
purifica totalmente al alma amada. Concluye a este propósito el autor: 
« Es este obrar sistemático de Dios, encauzado por el Espíritu Santo en 
la cooperación humano-divina del método místico, lo que purifica al 
alma en su ascensión mística hacia la unión sustancial con Dios » (p. 62).

— La con tem p lac ión  infusa, don de Dios y no resultado del esfuerzo 
humano, opera la purificación radical de que el hombre no es capaz. 
Acepta la interpretación más difundida y la concede una extención rela­
tivamente modesta en relación a la importancia que tiene en la síntesis 
sanjuanista (p. 62-64). Se compensa en parte con el relieve dado al tema 
de la unión con  D ios y  d iv in ización  de l a lm a  (p. 64-70). Sin duda uno de 
los más densos y más documentados en el texto literal del Santo. Pe­
netra además con agudeza en los principios determinantes de las au­
ténticas tensiones o paradojas del sanjuanismo, comunes, en realidad, 
a todo misticismo cristiano. El problema de la unión del hombre con 
Dios y su divinización se inserta en la dialéctica metafísica del imanen- 
tismo y de la trascendencia, como polaridad de conceptos que se enfren­
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ta al peligro del panteism o. E l enm anentism o se destaca  en  la  doctrina  
sanjuan ista  por la in sisten cia  de la  presencia  de D ios (incluso en  e l p e­
cador) en  sus d iversas form as (p. 64-65). La trascendencia  d ivina se  re­
calca  con  la  separación  rad ical que el Santo estab lece  en tre la  indig­
nidad, la  inanidad del hom bre y el ab ism o que le  separa de D ios. E ntre  
e l ser de D ios y el no ser de todo lo  criado hay una d istancia  insa lva­
ble que se define por la trascendencia  divina.

E n este  punto  es donde e l autor tiene p lena  razón al in s istir  en  la  
ten sión  perm anente y no  superada. Pero sin  olvidar que se  trata  de 
ten sión  d ialéctica  o  de conceptos que trata de salvarse, o  debe salvarse, 
precisam ente con  la  doctrina de la  un ión  (p. 65).

S i no tuviese otros m éritos, le  bastarían  los aciertos de estas pá­
ginas para agradecer a l autor su  esfuerzo de reflex ión  y  concentración . 
H a descub ierto  con  clarividencia y agudeza las claves de que se  sirve 
fray Juan para superar esa  tensión  perm anente o esa  paradoja radical. 
E l resorte definitivo está  en  el am or, ún ico poder eficiente y suficiente  
para superar la an títesis  todo-nada, inm anencia-transendencia. E n  el 
am or, D ios es inm anente-trascendente. E s e l que lanza un puente sobre  
el ab ism o que separa la  creatura del Creador, gracias a la  transferencia  
dinám ica del am or que convierte a  su propio  ob jeto  en  algo sem ejante  
o id én tico  al que am a. B asta  recordar el princip io  (de inconfundib le  
cuño neoplatón ico) de S u b ida  1, 4, 4 y 1, 5, 1, y la resonancia  de la  doc­
trina agustin iana en  esta  parcela  sanjuan ista  (p. 65-66).

E se  enunciado teórico  tiene una concreción  real: la  figura h istórica  
de Cristo, puntal que sostien e todo el edificio  m ístico  del Santo (p. 66). 
E n la  persona h istórica  de C risto en lazan e l m undo em pírico  o inm a­
nente y el transcendental. E l nada de las criaturas y del alm a se  con ­
vierto  en  « todo » en  Cristo, quien abre la  puerta  a la un ión  m etafís ica  
y p or ella  enlaza en  la unión  trinitaria. S e regustan  con  deleite  estas  
bellas páginas consagradas a d escrib ir la elevación  de lo  criado en  C risto  
y a d em ostrar cóm o en  E l, divino-hum ano, se  realiza la  un ión  con  D ios 
y la  inserción  del hom bre en  la  vida trin itaria  (p. 67-68). P ese a la  per­
sisten cia  de la  ten sión  inm anencia-trascendencia y a cierto  ecen to  pan­
te is ta  en  el vocabulario, fray Juan de la Cruz deja  bien  en claro que la  
unión  no es identificación  y  la d ivin ización  no  tiene nada que ver con  
el panteism o. N o h ay d isolución  de la  hum ano en  s í m ism o, com o tam ­
p oco absorción  de la  voluntad; se  trata  m ás b ien  de una sub lim e p ose­
sión  del alm a por D ios sin  confusión  de sustancias divina-hum ana (p. 68).

B ien  asentados los presup uestos que anteceden, el autor en foca  con  
precisión  los problem as relativos a la un ión  en  cu anto referida a la  su s­
tancia  y  a las poten cias del alm a y al papel que juegan  en  éstas las 
virtudes teologales. M enos precisas m e parecen  las sugerencias relativas  
al sen tido  de anticipación  escato lòg ica  de la  unión  y a su relación  con  
la v is ión  beatífica (p. 70), tem a insinuado en  otros lugares (cf. p. 76, 
97 etc.).

—  Los apartados que cierran este  tercer cap ítu lo  am plían  algunos  
asp ectos com plem entarios de la  unión, in sistien d o  en  su  sen tido  cristo- 
lógico. E l m a trim o n io  esp iritu a l es unión con C risto , y  en él se  m ani­
fiesta  la  auténtica  naturaleza del am or m ístico  hasta  poder hablar leg í­
tim am ente el Santo de « igualdad de am or » y  usar los sím b olos que 
describen  la  transform ación  to ta l (p. 71-72). Frente a cualquier concep­
ción  del « eros » y del « ágape », el con cep to  « sem i-divino » del am or hu­
m ano encierra la llave para entender el m istic ism o  sanjuan ista  (p. 73).
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Cuando ese am or se  aplica a C risto o tiene en  él su  ob jeto  abraza y 
fusiona  en  uno so lo  al D ios transcendente y al D ios inm anente revela­
do en  la  h istoria  de la  creación  y sa lvación  (p. 73). De ahí que, para el 
autor, la  d istinción  entre u n ión  con D ios y m atrim on io  esp iritu al con  
Cristo obedezca a razones de m étodo y no a una d iferencia  básica  en  la  
naturaleza m ism a del su jeto  (p. 75). Sea de ello  lo  que fuere, m e parecen  
m uy lum inosas y esclarecedoras esta s páginas para orien tarse en un  
argum ento tan m anoseado com o el del cr istocen trism o o teocen trism o  
del m istic ism o  sanjuanista . La preferencia  por e l prim ero es clara en  
N ieto  y term ina por desarrollarse en  e l cap ítu lo  cuarto.

b. Doctrina e iconografía cristolàgica

Cristologia y doctrina (p. 79-99) prolongan  asp ectos ya analizados den­
tro del carácter cristo lóg ico  del m istic ism o  del Santo. D em ostrada esa  
realidad en  relación  a la  experiencia v ita l y  a la  in terpretación  de la  
B iblia, se alarga en  ap licaciones que aparecen conectadas con  la  tram a  
teo lóg ica  de su  m istic ism o. A rranca el autor de unas consideraciones  
sobre la parapsicología y Cristo (p. 79-84), estu d iando luego la  exalta­
ción  d e la  naturaleza en Cristo, la  redención  de la  hum anidad, la  auto- 
negación  y  la  gloria.

—  N o persigue un  estu d io  de la parapsicología com o fen óm eno o  
investigación  p sico lóg ica  o teológica; le  in teresa  e l conten ido cr isto ló ­
g ico  del fenóm eno parapsico lòg ico  en  e l Santo (p. 79). Por e so  lim ita  
su  análisis a dos fen óm en os b ien  definidos: la  voz o palabra y la  v isión  
recibida por fray Juan de la  Cruz. Según J. N ieto  tienen valor real para  
entender e l m istic ism o  cristocén trico  del Santo  (p. 80). E l análisis del 
caso típ ico  de C risto que habla  e in terpela  a fray Juan, con  la célebre  
respuesta  de é ste  y  el d ibujo subsigu iente, encuentra e lem entos suge- 
rentes para una exp licación  orig inal que se  d istancia  notab lem ente de  
Leuba y de otros in térpretes (p. 80-84). Podrán d iscu tirse  m uchos d eta lles  
y no pocas apreciaciones, pero no parece dudoso que en  el con texto  
relig ioso  ex iste  un conten ido profundo y se  encierra un  estím u lo  que  
im pu lsa  m isteriosam en te al S anto  a reproducir en  su  dibujo (a d iferen­
cia de otros m ísticos) la  v is ión  subyacen te y  que ofrece una p ieza m aes­
tra por su  a lto  valor m ístico  (81-83). N ada tan sugestivo  com o un en­
frentam iento  entre este  dato  y la doctrina sobre la negación  de cual­
quier tipo de im ágenes. J. N ieto  concluye afirm ando que la  « voz y la 
v isión  » de C risto no añaden nada nuevo su stan cia l a la cr isto log ia  sai>  
juanista; confirm an su  teo log ía  cristo lóg ica  y cristocéntrica  (p. 84).

— Por ser em inentem ente cr isto lóg ica  y cristocén trica  la  teo log ía  
sanjuanista  e s  en teram ente teocén trica  y presenta  el m ejor m odo de in­
terpretar su  m istic ism o  (p. 84). La v incu lación  o in terferencia  cristolo- 
gía-teocentrism o se descubre estu d iando las doctrinas relacionadas con  
la d ivinidad de C risto y con  su  encarnación, siem pre según  san  Juan 
de la Cruz. P resupuesta la preexistencia  de Cristo, se o frece  esta  se­
cuencia  tem ática: « E l esp oso  de la Ig lesia , la  p redestinación  de Cristo, 
la exaltación  de la naturaleza en  C risto y la  redención  de la hum anidad  
por él ».

—  Subraya N ieto , ante todo, el in terés especia l que tiene el Santo  
en destacar la  realidad p reexisten te de esa  relación  entre C risto y  la  
Ig lesia  antes de la  creación. Al fin, adaptación  y prolongación  de la cris-
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tología cósmica de san Pablo y del autor del evangelio de san Juan 
(p. 84). Se trata de implicaciones cosmológicas y teológicas de la cris- 
tología sanjuanista que evidencian cómo Cristo cósmico y preexistente 
es también el único que en su amor encarnará, sufrirá y librará a su 
Iglesia y la presentará al Padre (p. 85). Cristo preexistente aparece como 
la única clave para entender la entemidad antes y después del tiempo 
(ib.). Es comprensible que el autor se fundamente en los ramances san- 
juanistas, especialmente en el 7, para ilustrar este aspecto de la cris- 
tología.

— Las estrofas 37 y 38 del C ántico  le sirven, en cambio, de base 
para disertar sobre la pred es tin a c ió n  en C risto  (p. 85-89), cuyo punto 
crucial está en la clarificación de si el Santo distingue —por lo menos 
en esas estrofas— una doble predestinación, a saber: a la unión en la 
tierra con Dios, y a la beatífica de todo místico y de todo cristiano en 
la gloria (p. 86). Piensa que la primera es relativa, no abosoluta (p. 87), 
y concluye que no está claro si el Santo habla en general — respecto 
a la elección de los santos — o sólo de un don especial de predestina­
ción a la mística unión (p. 87). A decir verdad, no encuentro razones 
muy convincentes para seguir su discurso. Le sirve al autor para vol­
ver una vez más sobre la idea favorita del cristocentrismo, ya que el 
« concepto sanjuanista de predestinación muestra la importancia y cen- 
tralidad de Cristo en su sistema místico y revela el potente sinergismo 
asi como la no universal pretensión de su método y doctrina mística » 
(p. 89).

— Otra excelente oportunidad para reincidir en la misma idea cen­
tral del cristocentrismo se la ofrece el tema de la exaltación  o gozo  de  
la n a tu ra leza  en C ris to  (p. 89-90) comentando agudamente las canciones 
cuarta y quinta del Cántico. Logra enfocar perfectamente el sentido de 
la dignificación y exaltación del universo en un orden natural y sobre­
natural por la creación, la encarnación, la exaltación de la Cruz y la 
resurrección. En la encarnación y en la resurrección se sientan las pre­
misas de la unión mística del alma con Dios. La cruz (no hace mucho 
al caso la glosa sobre el texto usado de Juan 12, 32) se sitúa en el centro 
entre la encarnación y la resurrección dando unidad y sentido final a la 
obra de Cristo ». Cristo, se dice, es glorificado por su resurrección, y así la 
creación y todas las criaturas se regocijan. Esta interpretación de la 
cruz es inusual en el misticismo sanjuanista porque a lo largo de sus 
escritos la cruz tiene siempre un significado específico de sufrimiento 
más que de regocijo — exultación —: la idea de llevar la cruz a imita­
ción de Cristo» (p. 90). Aparte el mentado texto de Juan 12, 32, habría 
que añadir otros lugares que hacen excepción a esa visión, que cierta­
mente es la más general en el Santo. Pero es que además propone una 
superación de ese mismo sentido de sufrimiento, cuya fórmula quizás 
más feliz es aquella que recuerda cómo el más puro padecer trae más 
íntimo y puro entender y gozar (C ántico  36, 12 y passim).

— Como era de suponer, la relectura de la canción 23 (28 CA) del 
C ántico  sirve de soporte al tema de la reden ción  de  la h um an idad  (p. 
91-96). La temática obliga a emparentar ese texto base con S u b ida  2, 7, 
11 y C ántico  1, 1. Ello implica establecer relación con el pecado original 
y el bautismo, según acertado enfoque de J. Nieto. Su exposición es 
densa, profunda y sugerente, pero a mi entender reducida en la con­
frontación textual del Santo y en la bibliografía complementaria moder­
na. No da de sí el espacio para plantear los números interrogantes que
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suscitan estas páginas. Bastará seguir el hilo conductor de la exposición. 
.Partiendo del presupuesto de la redención por la cruz (p. y i, según 
la canción 23), el autor insiste en la diferencia sugerida por el Santo, 
entre la gracia dimanante del bautismo y la derivada de la experiencia 
mística (p. 92). La interpretación de Cántico 23, 6, me parece insuficiente 
y aislada de su contexto global. No creo que el Santo piense en una di­
ferencia específica considerando que la gracia-redención del bautismo es 
un hecho objetivo y el resultado a partir de ahí, como proceso paulatino 
del alma, es un heco subjetivo. Se trata, en realidad, de un desarrollo 
homogéneo, progresivo y continuado de la misma realidad inicial.

No hay duda de que el Santo insiste más en lo segundo porque, ai 
fin, es lo que le interesa exponer de manera directa. No olvida, por 
ello, que existe una continuidad y una cooperación, recordando a este 
propósito y con insistencia el texto de san Juan: «Dat gratiam pro 
gratia ». La vinculación pecado-redención tiene en el Santo el sello de ia 
tradición cristiana (p. 93), aunque su psicología aporte ciertas matiza- 
ciones (p. 93) que, a mi entender, hubieran ocupado un puesto más apro­
piado en el apartado de la antropolgía, recortando un tanto el predo­
minio del neoplatonismo con los datos aquí recogidos (p. 93-94) de in­
confundible cuño aristotélico-escolástico.

De acuerdo en que para fray Juan de la Cruz el pecado no es pri­
mariamente transgresión de la ley o quebrantamiento de mandamientos 
(p. 94). Menos aceptable afirmar que para él ley y ética no tienen nada 
que ver con el concepto de pecado. Ma parece que lo ve como algo más 
concreto que un contenido metafísico o cósmico. Si no afirma que la 
voluntad es causa del fallo humano, tampoco juzgo concordante con su 
pensamiento el decir que no «apunta a su implicación» (involvement, 
p. 94). Esto no empece a que considere la redención más bien como lim­
pieza, purificación o rectificación del alma que como un cambio radical 
de la voluntad (p. 94). Si el pecado está a la raíz de la purificación, no 
comprendo por qué haya de haber en el Santo una posible desviación 
de ia Iglesia y se enfrente una vez más en tensión entre « cristianidad » 
y neoplatonismo, entre el dogma de la Iglesia y la propia experiencia 
mística, entre la doctrina objetiva de la Iglesia y su experiencia subje­
tiva adogmática (p. 95). ¿ Todo esto en el ámbito de la conciencia ? No 
lo creo. Lamento no poder verificar las citas de Dom Marmion (p. 96). 
La segunda me parece excepcionalmente grave, que no se justifica con 
las referencias del Santo (nota 60, falta la cita exacta del autor citado). 
Menos sugestivo, pero más exacto, sería afirmar: es planamente cristia­
na la doctrina sanjuanista del pecado y de la redención, pero es más 
penetrante y rica que las simples exposiciones teóricas tradicionales.

— Sólo en un sentido relativo cabe sostener que la negación de sí 
mismo es el ideal de la vida cristiana según el Santo (p. 96). Si su meta 
es el estado de perfección, la unión con Dios, el matrimonio espiritual, 
el ascetismo de la autonegación es más bien medio que término o ideal. 
La idea se halla repetida muchas veces en los escritos. Se lamenta 
amargamente el Santo de que son muchos los que desean verse en el 
término — la unión — sin haber pasado por el medio y camino que es 
la negación. Ese término que anticipa la escatología final o preanuncio 
de la gloria (p. 96-97) se expresa precisamente en la posesión de Cristo, 
tal como canta el Santo en la famosa « oración del alma enamorada », 
con la que remata este capítulo el autor (p. 97-98), reiterando una vez 
más el tema de la crisis de conciencia que le coloca al Santo en postura
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de rebelde sumisión. El que la Iglesia Católica le declare más tarde 
doctor « indica que al menos lo aceptó oñcialmente », pese a contrastes 
con su teología mística (p. 97). Y algo más — añadiría yo —: que no 
percibió semejantes disonancias.

— A partir del capítulo V, titulado iconografía  y  C ris to  (p. 101-107) 
se afrontan temas marginales y complementarios, aunque ciertamente 
muy sugestivos. El de la iconografía se centra en el famoso diseño o 
pintura de Cristo crucificado, único cuadro original conocido de san 
Juan de la Cruz. Desde la perspectiva en que se ha situado el autor le 
ofrece ocasión excelente para encuadrar ese dibujo singularísimo en 
la teoría sanjuanista contraria a las imágenes y representaciones sensi­
bles. Se suceden sugestivas indicaciones respecto a lo sublime y demo­
niaco (p. 102-103) en cuanto fascinación o repulsión de las representacio­
nes imaginativas; la teoría estética del Santo en relación a la creación 
artística y al problema mismo de la representatividad sensible (p. 103- 
104). Por último, una confrontación sugerente que lo dice todo en el 
mismo epígrafe: el C ris to  de  Juan fren te  al C ris to  de D alí (p. 104-107). La 
conclusión es perentoria para J. Nieto: « Se puede decir que Dalí ha 
trastocado el original artístico y la penetración religiosa del dibujo de 
fray Juan por una crucifisión idealizada. El de Dalí evoca la crucifixión 
de Velázquez en su impasibilidad y majestad más bien que la de San 
Juan. Se ha perdido el toque vital con el dibujo original que lo inspira. 
La popular pintura de Dalí crea la falsa impresión de que tal fue el 
Cristo de san Juan de la Cruz» (p. 107).

5. M istic ism o  y  m is tic ism o s

La comparación entre la experien cia  relig iosa  y  la m ís tica  nos pre­
senta como dos mundos diferentes (cap. VI, p. 109-123). Pero dentro de 
esa problemática, al parecer un tanto remota al sanjuanismo, se afron­
tan cuestiones de importancia y sensible gravedad en la síntesis del 
Santo. Se introducen proponiendo una neta distinción entre tres tipos 
de experiencia: estética, espiritual y mística. La primera no es en sí 
misma mística ya que está vinculada al mundo del tiempo y del espacio. 
La espiritual, a su vez, es inseparable de las figures, las imágenes, el 
tiempo y el espacio, mientras la mística transciende objetos, símbolos 
e incluso « sacramentos ». En la vida y en el pensamiento de fray Juan 
se presenta de forma oscura, sin una percepción obvia ni una exposición 
explícita (p. 109). Está como latente y como en conflicto en la mente 
misma del Santo. De ahí surge la singular actitud adoptada por él frente 
a la sagrada Comunión. La postura de fray Juan respecto al sacramento 
de la sagrada Comunión, afirma Nieto, y su aparente carencia de interés 
sobre él muestra cuán profundamente parece haberse sumergido este 
problema en su mente (p. 109). Las consecuencias de semejante convicción 
son verdaderamente serias, según lo que se afirma en el párrafo consa­
grado al misticismo y a la Sda. Comunión.

— De entrada se constata que en los escritos sanjuanistas se ignora 
prácticamente la espiritualidad eucarística, pese a la atmósfera tan fa­
vorable entonces en España, incluso en el ambiente místico (p. 110). Se 
trata, sin duda, de algo básico en la espiritualidad cristiana; un punto 
central y eclesial en la piedad espiritual católica (ib.). La Eucaristía es 
el sacramento de la unión con Cristo para los miembros de la Iglesia,
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lo que quiere decir que ofrece el máximo de posibilidades en la misma 
línea de la unión mística con Cristo, meta final del itinerario sanjua- 
nista (ib.). Afirmaciones todas que se imponen casi con evidencia. Ante 
ellas surge la sorpresa. La carencia de referencias a la Eucaristía en los 
escritos sanjuanistas resulta indicio chocante; para J. Nieto la con­
vicción de que « el sacramento de la comunión no juega un papel real 
en la mística o en el pensamiento religioso » del Santo (p. 110). En dos 
poemas canta la grandeza y las maravillas del Sacramento y de la co­
munión, pero nada dice en los escritos en prosa (p. 111) ¿A qué se 
debe tal ausencia o vacio ? No existe respuesta explícita; para hallarla 
hay que conjugar datos adquiridos por otros caminos y aplicar un mé­
todo adecuado que encuadre el problema en la síntesis de fray Juan. 
Opino que J. Nieto ha realizado a tal propósito esfuerzos denodados y 
dignos de encomio, pero ni los datos biográficos aducidos ni las consi­
deraciones propuestas (p. 112-113) logran justificar la conclusión que se 
sintetiza así: En este punto el Santo no seguía la práctica en uso en la 
Iglesia por este tiempo (p. 114). La motivación de fondo recae en una 
nueva paradoja: la unión mística urgida por fray Juan rechaza toda 
forma de percepción sensible, incluso si es la más sacrosanta del cuer­
po transubstanciado de Cristo. « El Sacramento de la comunión es una 
percepción o sensación muy matarialista de lo divino en razón de sus 
efectos tanto en el cuerpo como en el alma» (p. 114). El gusto sensi­
ble, la sensación de lo material es un obstáculo infranqueable para el 
espiritualismo sanjuanista. El Santo percibe el dilema o la antinomia y, 
aunque no rechace abiertamente el Sacramento de la Comunión, con 
todo hace el mínimo uso posible de él. Rechazar ése, como cualquier otro 
sacramento, implicaba cargo de herejía, no podía dar ese paso. En con­
clusión: « No le sirve ni ayuda para la unión mística y la divinización 
del alma... La unión con lo divino trasciende el mundo del espacio, tiem­
po y materia, el mundo del flujo y transitoriedades; por tanto, trasciende 
el mundo de las imágenes de lo sagrado e incluso la más sagrada de 
ltodas ellas; el sacramento de la comunión» (p. 114). Evito por necesi- 
dada los extensos comentarios y me limito a señalar los desacuerdos de 
base; ante todo, que el uso, piedad y devoción del Santo a la Eucaristía 
son cosas muy documentadas en las fuentes biográficas. Empresa fácil 
espigar testimonios abundantes en los procesos de beatificación. No es 
tema totalmente ausente de los escritos en prosa (cf. Noche 1, 6, 5; 
Llama 1, 5; Carta 4, 2, etc.), pero de una mayor o menor frecuencia ex­
plícita no se sigue necesariamente mayor o menor importancia intrín­
seca en el sistema. Como en otros aspectos y elementos del dogma ca­
tólico o de simple teología el Santo se atiene a los datos aceptados 
comúnmente; los supone y no se ocupa de ellos más que en la medida 
en que vienen al caso para su temática concreta. Es indudable que San 
Juan reconoce ciertos peligros en poner el gusto espiritual al « usar de 
los sacramentos y comunicar en las cosas divinas » (Noche 1, 1, 3), como 
hacen los principiantes. Admite incluso que la sensualidad no suficiente­
mente dominada puede revelarse hasta en momentos en que el « espí­
ritu está en mucha oración o ejercitando los sacramentos de la Peni­
tencia o Eucaristía (Noche 1, 4, 1). Pero el sentido de su tesis es exacta­
mente contrario al deducido en este libro, como lo demuestra otro texto 
bien elocuente. El gozo en las cosas del tacto puede crear daños y males 
al espíritu, entre otros, «mengua en los ejercicios espirituales y peni­
tencia corporal, y tibieza e indevoción acerca del uso de los sacramentos
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de la  P enitencia y E u car istía»  (Subida 3, 25, 8). N o es el uso  de la  E uca­
r istía  e l que pone en peligro la  com unicación  ín tim a del esp íritu  con  
Cristo; es el apetito  y gozo externo que siem bra la  tib ieza  y la indevo­
ción. Por tanto, cuanto m ayor devoción  y com unicación  esp iritual con  la 
realidad del sacram ento y del m ister io  m ayor fruto y m ayor convergen­
cia con  el itinerario  de la unión  m ística .

—  En este  sentido no  cabe poner tanta d istan cia  en tre la con cep ­
ción  sanjuan ista  y  teresiana de la  contem plación  m ística  (p. 114-116). 
N adie n iega ciertas divergencias, pero no son  tan pronunciadas ni llegan  
a auténticas con traposiciones. En e l ám bito  de lo estr ictam en te  m ístico  
o experim ental no creo juegue papel tan im portante en  estas d iscrepan­
cias la  filosofía  ni la b ase n eop latón ica  del Santo. S i acaso, esos factores  
habría que trasladarlos al p lano de la  elaboración  o sistem a m ístico  
(p. 115). Me sa tisfacen  las m atizaciones finales de este  párrafo (p. 116).

— El problem a de la in efab ilidad  de lo  m ístico  o frece al autor opor­
tunidad excelen te para d isertar sobre la  relación  en tre experiencia, co­
nocimiento y paradoja (p. 116-121). Se trata de con sid eracion es m uy pon­
deradas y su gestivas pero que derivan a cam pos un tanto  alejados de 
lo estrictam en te sanjuanista. En líneas generales no presentan ob jecio ­
nes de im portancia. Otro tanto  va le  decir de la conclu sión  sob re el 
misticismo y la poesía o lo poético  (p. 121-122), tem a apuntado ya al 
princip io del libro. A ceptando las te s is  fund am enta les sobre la  relación  
en tre experiencia, poesía  y elaboración  doctrinal, juzgo incom pleta  la 
exp licación  de por qué el S anto no concluyó el com entario  de sus gran­
des poem as. De acuerdo que la fa lta  de tiem p o  no exp lica  suficientem en­
te el hecho. B uena parte de verdad tam bién  en que el conten ido básico  
de la experiencia está  concrentrado en una estro fa  de la  que son  sim ples  
variaciones las otras. Lo que juzgo m ás adecuado es d istingu ir entre  
lo s d iversos com entarios. E s m uy diferente el caso  del Cántico y de la 
Llama, declarados estrofa  por estrofa , desde el princip io al fin (incluso  
con dobles redacciones), al de Subida-Noche, cuyo poem a se in ten ta  co­
m entar varias veces desde el princip io y en  realidad no  se  concluye  
nunca. La relación experiencia-poesía-declaración doctrinal es m uy d is­
tin ta  en cada caso. Me parece haber apuntado algunas pautas en tra­
b ajos de hace años sobre la  herm enéutica  del prólogo al Cántico y la 
estructura literaria  de los d iversos escritos.

— T am poco in teresa  d irectam ente a la exégesis del pensam iento  
juancruciano el problem a afrontado en  el ú ltim o  cap ítu lo , es decir, la 
relación  del misticismo sanjuanista y el misticismo universal, o tam bién  
del m istic ism o  cató lico  y e l m istic ism o universal (p. 125-132). P resupues­
to previo es llegar a un acuerdo sobre e l con cep to  de m istic ism o  en  
general (o universal) para ver en qué m edida se equ ivale con  e l sanjua­
n ista  o, si se  prefiere, a la  inversa, (p. 125-126). Que en  e l m istic ism o  del 
Santo lo  cató lico  sea envoltura de la experiencia  m ística  m ás que su 
propia esencia  depende de una concepción  m ás o m en os m axim alista  o 
reduccion ista  del m istic ism o. Lo que no m e convence del todo  es que  
el un iversa lism o del m istic ism o  sanjuanista  dependa de su  antropología, 
de su psico log ía  y de su v is ión  del m undo n etam ente neop latón ica  (p. 126). 
¿ Quiere decirse que sin esa  com ponente n eop latón ica  no hay p osib le  
en lace con  un m istic ism o  universal ? M enos acorde m e sien to  con la  
otra afirm ación básica, a saber, que su ca to lic ism o e incluso  su  devo­
c ión  a C risto no hacen  del m istic ism o  sanjuan ista  un m istic ism o  con­
fesional (p. 126). Sería el caso  de definir e l ám bito  y  lo s lím ites  de esa
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confesionalidad aludida o insinuada. El acuerdo es, en cambio, total al 
excluir de la mística sanjuanista cualquier tipo de aproximación con la 
experiencia psicodélica (p. 127-128), por más que la motivación final apun­
tada roce de nuevo temas aquí incongruentes, según lo apuntado antes 
(P- 114).

—- Algo tajante me parece J, Nieto al negar toda validez a la expe­
riencia mística, pese a ser fenómeno común a todas las edades y cultu­
ras (p. 128-129). La experiencia mística se juzga a sí misma, pero no 
cae bajo el juicio extraño. Se interpreta siempre como algo propio e 
intransferible. De ahí que resulte inútil para establecer categorías obje­
tivas. Por ello se cierra en una paradoja que le es inherente (p. 129).

— Dentro del misticismo español el Santo se halla en una encru­
cijada (p. 12SM32). Antes de él Osuna (si acaso se exceptúa el enigmáti­
co García Gómez). Después de Osuna, Santa Teresa y fray Juan ofrecen 
concepciones sobre la experiencia mística con ciertas desemejanzas 
fundamentales (p. 130). El Santo es deudor de muchos términos y datos 
de la tradición española diseminados por los recogidos y alumbrados, 
pero se aparta de esas corrientes como de Santa Teresa. Respecto al 
influjo posterior es decisivo en el campo de la mística, incluso en ten­
dencias y corrientes desviacionistas, como Molinos y el quietismo en 
general. La deficiente captación de su sistema no modifica el hecho in­
cuestionable de la presencia sanjuanista en la mística posterior (p. 
130-132).

Ningún comentario podría suplir la visión conclusiva del autor. Sus 
palabras medidas suenan con esta gravedad: « Juan está en medio de la 
compañía de los místicos universales, no a causa de su Catolicismo Cristia­
no sino a pesar de él. A través de su experiencia mística Juan transciende 
las barreras confesionales que limitan su mundo de pensamiento. La 
Iglesia que ha hecho de él un « santo » no podrá cambiar el dato his­
tórico de que durante su vida fue, hasta su muerte, un ’ sumiso rebelde ’» 
(p. 134). En otra versión — la de propaganda — el libro se define así: 
« Juan de la Cruz, el poeta del misticismo, es una figura universal del 
siglo XVI español. Este estudio enfocado sobre su vida, pensamiento y 
experiencia, intenta lograr una síntesis de sus elementos conflictivos y 
paradójicos. Juan es decrito como un rebelde sumiso. Los temas conflicti­
vos son explorados para descubrir la fuente de su tensión. Juan es tam­
bién situado dentro del tema más amplio del misticismo universal. Se 
establecen también diferencias entre misticismo y experiencia religiosa. 
Los motivos conflictivos de Juan no se resuelven; más bien se descubre 
que son ellos la fuente de su originalidad y creatividad».

*  *  *

La serenidad y amor con que se ha redactado el libro han acom­
pañado su lectura, sin suspicacias ni temores recónditos, sin buscar 
pendencias inútiles ni adoptar posturas anticipadas. La lealtad descu­
bierta en cada página y la agilidad expositiva han dispuesto favorable­
mente a una acogida global muy positiva, pero sin conformismos acrí- 
ticos. Enjuiciar el libro ensanchando barrerars ideológicas o confesio­
nales, cuando en él se reducen hasta lo máximo posible, me parece injus­
ticia y descortesía. Por eso he preferido comentar sobre la marcha 
afirmaciones y sugerencias compartidas o inaceptadas en mayor o menor
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grado, en lugar de sentenciar aquí salomónicamente sobre lo bueno y lo 
menos logrado de la obra.

He destacado reiteradamente la lúcida penetración en los problemas 
más delicados, la lealtad en las soluciones, la claridad en el planteamien­
to y la originalidad del enfoque en la mayoría de los temas. El valor 
decisivo de esta contribución a los estudios sanjuanistas reside, a mi 
entender, en las nuevas perspectivas abiertas para descubrir las rela­
ciones que enlazan los puntos de vista más peculiares del misticismo 
de san Juan de la Cruz. Descubrir las perplejidades, las disonancias y 
ántimonias que aparecen casi a flor de letra supone esfuerzo de refle­
xión y confrontación. Definirlas como tensiones o paradojas puede ser 
también un acierto; sentenciar que quedan finalmente en eso y no se 
resuelven nunca en síntesis o visión unitaria, es ya más discutible.

Por ahí comienzan mis discrepancias con las conclusiones finales. El 
programa cristiano de vida comporta en sí mismo tales tensiones y pa­
radojas; lo encama quien intenta llevarlo hasta sus últimas consecuen­
cias; logra realizarlo quien a nivel concreto de actitud y coherencia su­
pera las paradojas y las antinomias. Por regla general, los santos. De 
ahí que el santo sea un « rebelde », pero testimonial, no por su postura 
y a nivel de conciencia: rebelde pacífico que transforma con su pre­
sencia el mundo ambiental. Ese me parece el caso de san Juan de la 
Cruz. Quiere decir que encuentro equívoco el presupuesto en que se 
fundamenta la diversidad de posturas rebeldes. Acaso juega un papel 
inconsciente en él la forma de ver « reforma » y « contrarreforma ». Ac­
tualmente las dimensiones de ambas se han modificado de manera muy 
sensible en la historiografía moderna, al menos en la católica.

Me inclino a pensar que algunas de las tensiones doctrinales — den­
tro del llamado misticismo sanjuanista — son más aparentes que rea­
les. Ya he insinuado que se deben al tenor de los escritos: no tratan 
toda la temática teológica que aflora en ellos; la suponen y la aceptan 
según la tradición de la Iglesia. El Santo elabora su pensamiento a pan 
tir de ella y a base de una filosofía que conjuga neoplatonismo con esco­
lasticismo. En la línea mística o experimental el primero; en la 
estructural y sistemática, el segundo. Acaso J. Nieto hubiera matizado 
algunas apreciaciones ampliando el campo bibliográfico explorado. Se ha 
limitado a lo fundamental, pero no siempre es suficiente. Supongo que 
Ja referencia a los « alumbrados » tomada de E. E. (p. 39. nota 42) es 
un yerro tipográfico; los documentos se publicaron en 1932, no en 1954. 
No son estos detalles los que demuestran mi lectura atenta y « agrada­
da ». El interés y el estímulo fueron en crescendo desde el primer mo­
mento.

E ulogio  Pacho
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