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Ninguna de las dos redacciones de la Llama persigue una finalidad 
artística o literaria, si bien esta vertiente no carece de interés. El arte o la 
belleza no puede considerarse en modo alguno la intención prioritaria del 
responsable o responsables, por la mismo, tampoco la respuesta decisiva 
al interrogante sobre la autoría de la segunda composición, la L1B.

La interferencia o mezcla de elementos redaccionales tan dispares 
y su presencia al margen de cualquier esquema previo, lleva a pensar en 
alguien que tenía dominio personal del pensamiento y de las formas de 
expresarse de fray Juan de la Cruz. Ni él ni nadie podía afrontar semejante 
tarea sin alterar el texto existente; sería un copista más, un amanuense sin 
personalidad. Hablar de nueva composición o redacción supone cambios 
y alteraciones inevitables. Hasta cierta medida, son comprensibles en el 
autor de la LIA. En caso de que en la segunda escritura se haya producido 
contradicción con el contenido doctrinal de la primera, o que la expresión 
y el estilo se demuestren muy alejados de lo típicamente sanjuanista, se im­
pondría otra paternidad. En el fondo, se trataría de una incompatibilidad 
de autores: entre el de la LIA, concordemente atribuida a fray Juan de la 
Cruz, y el responsable de la L1B.

Si en algún caso es necesario aplicar la semiótica integral es éste. 
No basta para resolver el problema un simple cotejo de los testimonios 
textuales (collatio textuum), que se limita a identificar una serie de datos 
materiales insuficientes para explicar las diferencias entre ambas redac­
ciones. Por muy afinada que se presente la recensio de las copias coteja­
das demuestra que no estamos ante un original o arquetipo único. Exige 
la existencia de dos composiciones intencionadamente distintas, imposi­
ble de explicar como fruto o proceso de traslados normales de ía misma 
base o fuente. Los cambios de L1B respecto al texto de LIA desbordan la 
simple filología, en el sentido abusivamente restringido que suele enten­
derse el término en la ecdótica.

Lo conseguido por este camino plantea el problema de la autoría, no 
lo resuelve. De hecho, quienes se han opuesto, y se oponen, a la paterni­
dad sanjuanista de la L1B se ven obligados a buscar otros argumentos para 
fundamentar su tesis. Excluyen o ignoran en la práctica el recurso al con­
texto histórico y a la aportación del “cotexto textual”, laguna ya denun­
ciada en su tiempo por G. Pasquali.
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De estos extremos se han ocupado pacientemente los grandes edi­
tores del texto sanjuanista y la mayoría de sus estudiosos. En ellos han lo­
calizado los argumentos más valiosos para sostener la misma autoría 
sanjuanista para la doble versión de la Llama. Los datos provenientes de 
dichas fuentes le son totalmente favorables y excluyen cualquier otra pa­
ternidad. Quiere decirse que fray Juan está en la condición de posesor 
(conditio possidentis). ¿Pueden arrebatársela los cambios y diferencias fá­
cilmente documentadles con un simple cotejo?

El que en el capítulo precedente demuestra que la alteración de 
mayor calado o alcance, por su insistencia y su contenido, se localiza en 
la constante limitación impuesta por la L1B a los más altos grados de la 
unión amorosa con Dios en esta vida y sus consecuencias o efectos para 
el alma. Se acentúa en su lugar lo que está reservado a la bienaventuranza 
del cielo. Esta proyección escatológica propia de la L1B no es exclusiva de 
este escrito ni contradice el pensamiento de fray Juan en otros lugares. 
Está presente, aunque de manera más velada, en la LIA y en otras obras, 
especialmente en el CB.

Puede servir de ejemplo el texto de la canción primera al comentar 
el verso “acaba ya, si quieres”. Escribe: “Si quieres, porque la voluntad y 
apetito tan hecho uno con Dios, que tiene por su gloria cumplirse lo que 
Dios quiere” (n, 27). Es bien sabido que la mayor modificación doctrinal 
del CB con respeto al CA es precisamente éste: el dar a las cinco últimas 
estrofas un sentido escatológico, ausente en el CA. Conviene notar que lo 
hace siguiendo la orientación del apócrifo tomista De beatitudine, citado 
explícitamente (37, 2-5) y copiado casi a la letra al final de la canción ter­
cera de ambas redacciones de la obra.

El CB y la L1B insisten, sin contradecirse, en la perspectiva final 
de esta vida proyectándola en la bienaventuranza de manera más explicita 
y coherente que en los demás escritos sanjuanistas. Estos ofrecen cambios 
más llamativos en otros puntos, por ejemplo, en la Noche oscura. La pri­
mera estrofa recibe tres explicaciones y aplicaciones diferentes: como 
noche activa del sentido (S 1-14), como noche activa del espíritu (N 1- 
14), como noche pasiva del espíritu (N 2). Nadie ha negado la paternidad 
sanjuanista de los tres comentarios diferentes de los mismos versos. No 
son menores las diferencias que las de CB y L1B. Respecto a la primera es­
critura de ambas obras. Abundan casos semejantes en otros lugares, pero 
no hace al caso volver aquí sobre ellos.

Los textos cotejados en las páginas del capítulo anterior aclaran su­
ficientemente el proceso de integración típico de fray Juan en la L1B con 
respecto a todo el conjunto de sus escritos. ¿Quién pudo realizar seme­
jante incorporación sin disonancia alguna con lo inconfundiblemente san­
juanista? Si la revisión no es suya, cabe preguntarse por los motivos que 
indujeron a realizarla. Si se piensa en otra autoría, no sólo debería tratarse 
de identificar al autor anónimo (falsario, al ocultar su nombre), sino tam­
bién intentar fijar el lugar y la fecha de realización.

Hay que arrancar de datos ciertos antes de lanzar hipótesis. El pri-
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mero e indiscutible es que durante siglos circularon en copias manuscri­
tas ambos textos de la Llama. Ambos se recopiaron y releyeron con la con­
vicción de tener entre las manos un escrito sanjuanista. No hay constancia 
de que hasta el siglo XVIII alguien se diese cuenta de que existían entre 
ellos tales diferencias que implicaban dos escritos distintos. Ello explica 
otro hecho seguro: que se siguió editando uno sólo; el impreso por pri­
mera vez en la edición príncipe de Alcalá en 1618. Ni siquiera la edición 
sevillana de 1703 que incorporó algunas cosas nuevas modificó el primer 
texto impreso. Tampoco lo hicieron otras posteriores de los siglos XVIII 
y XIX. El primero que distinguió con precisión la existencia de una doble 
redacción o escritura fue fray Andrés de la Encamación a mediados del 
siglo XVIII. Fracasado su proyecto de una edición “crítica” de los textos 
sanjuanistas, quedaron olvidadas sus advertencias e indicaciones hasta que 
las aprovechó a principios del siglo XX Gerardo de san Juan de la Cruz.

¿Escrito anónimo y/o apócrifo?

Siguiendo las pautas señaladas por fray Andrés, pudo leerse en le­
tras de molde el texto de la segunda Llama a partir de 1912, gracias a la 
edición de Gerardo de san Juan de la Cruz'. Su iniciativa ha sido secun­
dada por los editores posteriores hasta nuestros días. Quienes han elegido 
una de las dos redacciones se decantan por la L1B.

El único estudioso serio que no juzgó plenamente justificada la so­
lución de Gerardo fue Jean Baruzi. Sin llegar a rechazar totalmente la au­
toría sanjuanista de la L1B, como hizo con el CB, adelantó algunos reparos 
contra la misma en su obra bien conocida sobre la experiencia mística en 
el Santo1 2. Su oposición es fundamentalmente de índole doctrinal. En la 
comparación del texto de ambas redacciones descubre que en la segunda 
se localizan retoques y modificaciones ausentes en la primera. En algunos 
de los textos comparados la diferencia doctrinal es indudable; los textos 
añadidos en la L1B se apartan, según él, del contenido propuesto en la pri­
mera escritura. Coloca a doble columna los que juzga más significativos 
o que mejor manifiestan las diferencias que considera incompatibles con 
la unidad de autor.

Su opinión no consiguió imponerse; casi nadie la siguió entonces. 
El nuevo editor de los escritos sanjuanistas, Silverio de santa Teresa, tenía 
redactada la introducción a la Llama en 1929, pero no se publicó en el IV 
tomo de su edición hasta 1931, cuando acababa de aparecer la segunda

1 Publicó la segunda llama en el vol. II de su edición de las Obras completas, Toledo, 1912, 
p. 382-483..Le bastó la autoridad de fray Andrés de la Encamación y el contacto con varios mss. de 
ese texto para aceptar la autenticidad sanjuanista del mismo.

2 Saint Jean de la Croix et le problème de l ’expérience mystique, Paris, 1924 y 1931. Trata 
en concreto el asunto en la sección II: Les textes, p. 35-42.
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del libro citado de J. Baruzi. El ilustre teresianista mantenía, y reforzaba 
con nuevos argumentos, la tesis de la autenticidad sanjuanista de la L1B. 
No podía orillar las objeciones de Baruzi y dedicó amplio espacio a refu­
tarlos y a demostrar que carecían de serio fundamento. Los datos históri­
cos y el contenido teológico, en lugar de oponerse a la autoría sanjuanista, 
la reforzaban3.

A los pocos meses de la aparición de la edición silveriana la dedi­
caba una amplia reseña, en la revista oficial de la Orden, el P. Anastasius 
de S. Pablo4. Examina detalladamente los datos históricos aducidos por 
Silverio y sus antecesores para defender la autenticidad sanjuanista de la 
L1B y los rechaza como insuficientes. Acoge también las objeciones doc­
trinales de Baruzi para concluir que la defensa pro sanjuanista del escrito 
en cuestión no puede ofrece suficientes garantías como para acogerla sin 
cuestionarla.

Con su proverbial serenidad, rebatía una a una sus aseveraciones y 
objeciones el P. Silverio en un articulo publicado un año después5. Que­
daba en pie, bien robustecida, la autenticidad sanjuanista, asumida ya en 
aquellos años por los principales autores que estudiaron la producción del 
Santo, tanto en su vertiente doctrinal como literaria. En Francia ratificaba 
la misma tesis la erudita carmelita Marie du Saint Sacrement en su mag­
nífica edición de las obras sanjuanistas. Repetía y resumía los argumentos 
del P. Silverio6.

Pasaron muchos años sin que se avanzasen nuevas disensiones 
sobre la sobre escritura de la L1B. Dominó la atención de los estudiosos el 
mismo problema del CE7. Apenas quedan partidarios que rechacen la au­
tenticidad del CB. El reducto más resistente se ha concentrado en Italia (la 
última zona que entró en liza) y tiene como portaestandarte a la profesora 
Paola Elia. Convencida de la condición apócrifa del CB, ha recogido re­
cientemente el eco de las viejas controversias sobre la L1B. Ela iniciado su 
andadura apartándose momentáneamente del método o criterio que ha 
guiado sus estudios sobre el CE, en especial del CB. En lugar de recluirse, 
casi en exclusiva, en la filología (en sentido restringido de crítica textual) 
su primer ensayo conocido sobre la L1B considera brevemente los datos 
históricos; la composición literaria o usus scribendi del revisor:; la téc­
nica de la revisión, y la innovación y modificación doctrinal del revisor. 
Más que a un rechazo frontal de la autoría sanjuanista, llega a una per­
suasión que ve como más probable la intervención de un extraño en la 
L1B.

3 Obras de san Juan déla  Cruz..., tomo IV (Burgos, 1931). Introducción a la Llama, p VIII- 
XXXI; La refutación de Baruzi, p. XIV-XXIV.

4 Analecta Ordinis Carmelitarum Discalceatorum 1 (1932) 256-260.
5 «Laborando por San Juan de la Cruz», en: MteCarm 37 (193) 216-228.
,6 Oeuvres spiritualles de Saint Jean de la Croix , Traduction nouvelle par la mère Bar-le- 

Duc, 2933-1937, en cuatro tomos. La Llama B en el t. IV (1937), Jntroduction, p. 11-14.
7 Puede consultarse mi libro Reto a la crítica. Debate histórico sobre el Cántico espiritual 

de san Juan de la Cruz, Burgos, 1988.
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Las líneas finales de su breve artículo justifican el porqué no “se 
atreve a adelantar conclusiones”8. Puedo asegurar a la ilustre autora que 
tengo realizado el auspiciado cotejo integral de las dos redacciones con 
un resultado más modesto del que se propone. En lugar de una prueba con­
tra la autenticidad, resulta una confirmación de lo establecido por otros 
caminos. No tiene menor importancia el estudio riguroso de todos los tes­
timonios textuales, analizando su origen, el lugar de composición, el co­
pista, la factura material etc. Tal como se verá en el capítulo III de esta 
introducción. Esa recomendación del gran maestro Giorgio Pasquali se 
descuida con mucha frecuencia. El stemma de la L1B se establece casi con 
seguir la historia y el recorrido de las diversas copias. La collatio no hace 
más que redondearlo.

Más reciente es otra intervención que se dice ha engrosado la lista 
de quienes se oponen a la paternidad sanjuanista de la L1B. No sé si se ha 
publicado la tesis defendida en la Facultad de Teología del Instituto Cató­
lico de Toulouse por Madame Marie-Laure Fraison en 1912. Trata del dis­
cernimiento de la experiencia mística sanjuanista partiendo de las variantes 
de la doble redacción de la Llama de amor viva9.

Interesa entablar aquí polémica con nadie, sino exponer sencilla y 
honestamente los resultados de mi investigación. Si comento brevemente 
la intervención de la mencionada profesora italiana es porque podría in­
terpretarse como presunción o desprecio de mi parte, máxime cuando se 
remite a posiciones mías, no siempre bien interpretadas. Resumo en pocas 
líneas mi opinión sobre su aportación.

8 Según la autora, el camino a seguir para llegar a una conclusión segura es otro. El por ella 
declarado desde siempre como infalible: «Para solucionar los problemas de autenticidad de la se­
gunda versión de la Llama hay que cotejar todos los manuscritos de la LIA y de la L1B. A través del 
examen de la varia lectio, será más fácil eliminar los errores que los copistas han añadido durante la 
transmisión». La Llama de amor viva: Juan de la Cruz. Del autor al revisor, publicado en Actas del 
Congreso “El Siglo de Oro en el nuevo milenio” (Pamplona, EUNSA; 2005) 1.1, p. 617-628. En texto 
copiado en p. 628. en Nota anuncia que aparecerá una versión más amplia del estudio en la revista II 
Confronto Letterario, de la Universidad de Pavía. No me ha sido posible consultarlo. Había escrito en 
las primeras páginas de su artículo que la evolución de los estudios sanjuanistas en la actualidad se 
debe principalmente a un riguroso análisis filológico, que se aplica a las obras de “un santo poeta 
como a cualquiera otro texto literario del Siglo de Oro” (p-620), y añade que los estudiosos carmeli­
tas no han seguido este método, «porque tienden más a salvaguardar el espesor religioso, obligados 
a aceptar las innovaciones y las refundiciones de los escritos del Doctor de la Iglesia que ya pertene­
cen a la tradición» (ib.). Imposible aceptar estas afirmaciones. No soy el único carmelita que puede 
mostrar trabajos de índole filológica sobre los textos sanjuanistas. Más inexacto e injusto el juzgar a 
todos los carmelitas “obligados” a no aceptar las “innovaciones y refundiciones” atribuidas al Santo 
para salvar una tradición. La historia y los estudios modernos lo desmienten. Ningún carmelita siente 
semejante “obligación”.

9 Lleva como título general Obumbramiento. Obumbración. En cuanto he podido verificar 
no trata directamente el problema de la autoría de la L1B; lo hace comparando las diferencias textua­
les de ambas redacciones en relación a la experiencia mística del Santo. Esperamos la publicación del 
libro para una mayor imformación.
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Comparto, ante todo, su reiterada afirmación de que las diferencias 
de L1B con respecto a LIA se deben en buena parte a una clara intención 
pedagógica del revisor, pero advierto que tal intención ha presidido todos 
los comentarios del Santo, comenzando por la Subida y acabando con la
LIA. El prólogo de ésta y del CE lo expresan claramente. Lo que es común 
y corriente en la revisión adquiere mayor énfasis, se vuelve más claro y ex­
plícito.

También estamos de acuerdo en que la espontaneidad y el ímpetu lí­
rico de la LIA se atenúa y diluye en cierto prosaísmo en la L1B. Es algo in­
evitable en un revisor, aunque se trate del mismo autor. Es un dato 
compartido por todos los estudiosos de estas obras, especialmente por 
quienes las comparan literariamente. Otra cosa distinta es que la LIA esté 
libre de incorrecciones, frases oscuras, anacolutos y otros fenómenos li­
terarios eliminados por la L1B, según se indica más adelante. Supuesta la 
mencionada intención pedagógica, resulta comprensible la diferencia del 
modus scribendi.

Igualmente estamos contestes en que el cambio más extenso y más 
importante entre las dos llamas es el afecta doctrinalmente a la relación de 
la experiencia mística en esta vida y en la bienaventuranza del cielo. Se 
atenúa lo dicho al respecto en LIA en la revisión, pero a este punto clave 
en no hay que buscarle antecedentes sólo en la estrofa once del CB. Se 
halla en las cinco últimas estrofas del mismo. Todo su comentario es una 
proyección escatológica a la otra vida, frente a la reclusión en la presente. 
Se sintetiza y concentra en los versos de la canción 38: “aquello que me 
diste el otro día” y “luego me darías”. En lugar del estado de justicia ori­
ginal, o la pureza y limpieza del día del bautismo LIA (37,5) pasa a ser “la 
gloria esencial que consiste en ver a Dios” (L1B 38,5). Y el “otro día”, al 
día de la eternidad en que Dios predestino al alma. La distancia y dife­
rencia de la primera a la segunda visión es la clave que explica las ate­
nuaciones “místicas” más altas en esta vida con vistas a la gloria de la
LIB. La explicación última radica en la mencionada estrofa 37/38 y se 
hace explícita y constante en las cinco finales. El cambio radical alcalza 
incluso a la Noche oscura (2,24,2), que sigue la línea de LIA.

Aquí terminan los acuerdos generales y comienzan los desacuer­
dos. No hace al caso alargar estas páginas analizando detalles inaceptables 
sobre los datos históricos recogidos y la interpretación de las fuentes de 
donde se extraen. La respuesta a las diferencias apuntadas por la citada 
profesora sobre la incompatibilidad entre la L1B de la LIA creo haberla 
ofrecido abundantemente en el capítulo anterior.

He insistido en repetidas ocasiones en dos cosas que me parece no 
suelen tenerse en cuenta en la crítica del CE y de la Llama. Antes de re­
chazar la autenticidad de la doble redacción de ambos escritos por in­
compatibilidad literaria o doctrinal, habría que examinar si son más 
notables que las presentes en los oíros escritos sanjuanistas entre sí y con 
respecto de los mismos a la Llama y al Cántico especialmente en obras 
como la Subida, la Noche y Las Cautelas. Todas ellas presentan escritu­
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ras o comentarios que, de no estar asegurada su autoría común, sería más 
fácil rechazar su paternidad sanjuanista con argumentos similares a los es­
grimidos contra CB y L1B. Antes de sentenciar de contradicción o incom­
patibilidad doctrinal, hay que conocer muy bien la globalidad del 
pensamiento sanjuanista y su estilo de pensar.

Baste apuntar dos datos, como ejemplos: la primera estrofa del 
poema de la Noche oscura ha sido “comentado” en la primera estrofa nada 
menos que tres veces: en el primer libro de la Subida, en el primero y en 
el segundo de la Noche. ¿Se ha reparado debidamente en las diferencias 
entre los tres comentarios a los mismos versos? ¿San acaso sus diferencias 
menores que los de CE y Llama?

La segunda observación antes aludida es menos concreta, pero no 
sin valor. Rechazada la autoría sanjuanista de la “revisión” se impone el 
interrogante sobre el posible responsable, como ha sucedido con otras 
obras de la época, especialmente si son de especial valor. Nadie ha inten­
tado semejante indagación, ni siquiera como hipótesis, como hizo Jean 
Krynen con el CB. Creo conocer bastante bien las figuras carmelitanas 
contemporáneas o inmediatamente posteriores a fray Juan de la Cruz y 
ninguna habría sido capaz de escribir las páginas de la Llama, ni de la pri­
mera ni de la segunda redacción.

Fuera de su Orden hubo plagiarios de sus páginas (los más conoci­
dos aparecen en el capítulo siguiente) pero insertan los textos sanjuanis- 
tas en escritos propios muy alejados de los usurpados en el nivel literario 
y doctrinal. En los propios manuscritos de la obra existen copistas que 
modifican el modelo que tienen delante y disertan por su cuenta, introdu­
ciendo cuñas tan extrañas a lo sanjuanista que no pueden confundir a 
nadie; rebajan miserablemente lo escrito por el Santo. Tales, por ejemplo, 
los mss. Le, Gn y N, entre otros. Algo similar sucede con el responsable 
de la edición príncipe.

Acometer una revisión de tanta hondura doctrinal y de tal calidad 
espiritual sólo estaba al alcance de un genio como Juan de la Cruz; alguien 
que pudiese reflejar propias experiencias místicas tan elevadas sin trai­
cionar el propio yo. Creo haber recogido los nombres más representativos 
de la mística española del Siglo de Oro, y estudiado sus obras10. Ninguno 
da la talla para ponerlo en el frontispicio de la Llama “revisada”. Espero 
que otro más competente que yo tenga la suerte de descubrirlo. Es clara la 
postura que denotan estas palabras atrevidas. Aceptaría sin reticencia al­
guna cualquier prueba sólida que se presentase contra la autoría sanjua­
nista. Con satisfacción y plena libertad, sin atadura a “tradición” alguna, 
en contra de lo que más de una vez se ha insinuado.

10 Remito a mi obra: Apogeo de la mística. Historia de la espiritualidad clásica española, 
Monte Carmelo, Burgos, 2009.
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Juan de la Cruz, responsable de la L1B
Las prisas urgidas por la. destinataria del poema, condicionaron, 

según el prólogo, la composición de su primera “declaración” o comenta­
rio. Dejaron huellas palpables en el escrito. También Influyó en la “com­
postura” sintáctica de frases y períodos la reincidencia del autor en el lance 
místico del que brotó el poema. Esperó a revivir “la noticia” y a “sentir 
algún calor” (n. 1) antes de acometer la “declaración” de los versos. 
Abierto el dique de la emoción y del arrebato íntimo, la pluma fluyó rauda 
sin detenerse en escrúpulos gramaticales.

Cualquier lector atento y familiarizado con el estilo sanjuanista per­
cibe sin dificultad el curso apresurado y espontáneo del comentario es­
crito en Granada. Advierte también que abundan las incorrecciones 
gramaticales, las frases oscuras, los periodos incompletos o enredados, los 
anacolutos inesperados. Se dejan sentir los efectos de la precipitación.

Una relectura a distancia y atenta del texto produjo seguramente en 
el autor cierta insatisfacción. No pudo ignorar que aquellas páginas escri­
tas “con presura” corrían de mano en mano, lo mismo que sucedía con las 
del Cántico espiritual. Las ocupaciones de los últimos años no le habían 
impedido revisar a fondo esta obra. Acarició, sin duda, la ocasión propi­
cia para hacer lo propio con el escrito dedicado a doña Ana de Peñalosa. 
Casos como el suyo se repetían con harta frecuencia entre los escritores de 
su época y de su entorno. Las revisiones y nuevas redacciones eran prác­
tica habitual11.

Basta cotejar los traslados manuscritos llegados hasta hoy para com­
probar que existen entre ellos tales diferencias que sólo pueden explicarse 
por un trabajo recensional, no por el fenómeno corriente de lapsos de co­
pistas sino por alteraciones intencionadas de amanuenses desentendidos de 
la fidelidad al modelo. Tal el caso, por ejemplo de la edición príncipe, y 
de los mss. de Alba de Tormes, de la Cartuja de Granada y de Lazcano- 
Cádiz. Sus modificaciones son intencionadas y no tienen nada en común 
con la revisión operada en la L1B.

Los cambios de ésta van desde leves modificaciones de palabras 
hasta alteraciones del contenido. La intención de revisar el primer co­
mentario es clara y manifiesta. No pueden disimularse rasgos y detalles de 
la pluma sanjuanista, que impiden atribuir que el escrito a otro autor por 
muy familiarizado que se suponga con el “estilo de pensar y de escribir” 
inimitables de fray Juan12.

11 Los arreglos, revisiones, refundiciones, dobles redacciones, etc. se registran en la mayoría 
de los grandes autores espirituales del Siglo de Oro. Bastará recordar los casos de Alonso de Madrid, 
Arte de servir a Dios; Bemardino de Laredo, Subida del Monte Sión; Diego de Estella, Libro de la va­
nidad del mundo y su Ennarationes in Lucam\ Juan de Avila, Audi filia', Luis de Granada, Guia de pe­
cadores', Teresa de Jesús, Camino de perfección, Juan de los Angeles, Manual de la vida perfecta y 
otras obras del mismo autor. El elenco podría alargarse notablemente. Abundantes ejemplos se hallan 
en mi libro Apogeo de la mística.

12 La confrontación detallada de ambos textos permite apreciar claramente que la segunda es­
critura es algo intencionado y supone un conocimiento muy exacto de la primera. Se ofrece esa con­
frontación en otro lugar de esta introducción.
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Lugar y fecha de la revisión

El intento de poner fecha a la revisión y localizar el lugar de su eje­
cución no ha logrado mayores precisiones que las señaladas para la pri­
mera escritura. Esta, al menos, se sitúa con toda probabilidad en Granada. 
Se apoya en documentación más precisa y abundante que la referida a la 
LIA. Las alusiones genéricas a ésta no la mencionan explícitamente, 
menos aún de su revisión. Sabiendo que antes de establecerse en su úl­
tima morada religiosa, en el convento solitario de La Peñuela, había escrito 
el primer comentario y los demás escritos conocidos, las afirmaciones 
sobre los ratos dedicados a escribir unos libritos no concretan títulos ni 
temas más allá de ser de cosas espirituales.

El que más precisa es su compañero de comunidad fray Francisco 
de san Hilarión. En su declaración durante los procesos de beatificación 
declaraba de 1617: “Otras veces se salía por aquel desierto y andaba como 
suspenso en Dios. Y algunos ratos se ocupaba en escribir unos libros es­
pirituales que dejó escritos”13. Si se tiene en cuento lo que añade sobre la 
vida comunitaria, los trabajos manuales en la huerta conventual y sus horas 
de contemplación en el campo, no pudieron ser muchos los ratos dedica­
dos a escribir “libros” espirituales. De su pluma durante el poco tiempo de 
permanencia en La Peñuela conocemos únicamente cuatro cartas; algu­
nas otras no se conservan.

Fray Francisco no podía considerar como libros espirituales este 
puñado de cartas, ni siquiera como “cuadernos” o “cuadernillos”, según 
solían hablar en Granada los encargados de copiar las entregas del Cán­
tico y de la primera Llama según iba consignándolos fray Juan de la Cruz. 
Lo más adecuado para designar la Llama sería “librico”, diminutivo muy 
usado entre los que aluden a los escritos de pequeño formato. F. de san 
Hilarión habla de “libros espirituales”, sin mencionar título alguno. Al co­
nocer los primeros biógrafos del Santo su testimonio lo aplicaron sin más 
a la L1B porque sabían que antes de La Peñuela había compuesto las demás 
obras14.

,3Cf. BMC 14, p. 113.
14 El testimonio de Francisco de san Hilarión ha sido la fuente invocada por los biógrafos an­

tiguos y modernos para situar en La Peñuela la revisión de la Llama. El testigo recuerda sus relacio­
nes anteriores con fray Juan de la Cruz: «Le dio el hábito en la Mancha de Jaén, siendo vicario 
provincial de la dicha Orden, y le trató y comunicó en el convento de dicho lugar, y en el convento 
de La Peñuela y en otras partes». Añadía en la declaración del proceso ordinario de Ubeda, con fecha 
del 29 de marzo de 1617: «Sabe que el año de mil y quinientos y noventa y uno, acabando de ser de­
finidor general el dicho venerable padre fray Juan de la Cruz se retiró al convento de La Peñuela en 
Sierra Morena, que es una gran soledad, y allí... algunos ratos se ocupaba en escribir unos libros es­
pirituales que dejó escritos, y todos los religiosos de aquella casa estaban muy contentos de tenerle 
allí como a padre, a quien tenían por santo». Puede leerse entero en BMC 14, p. 111-116; los textos 
entrecomillados en p. 111 y 113.
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Su afirmación espoleó la curiosidad de los antiguos biógrafos, de­
seosos de identificar las últimas páginas espirituales escritas por el Santo. 
Tenían bien documentada la escritura de las cuatro obras llamadas “ma­
yores” antes de 1591, por lo que el atestado de fray Francisco no podía re­
ferirse a ninguna de ellas. Al hablar de “libros” tampoco podía aludir a las 
cartas.

Todos coincidieron en interpretar las palabras del citado testimonio 
como referidas a la Llama de amor viva. Según Quiroga, fray Juan “acabó 
este tratado estando en este convento (La Peñuela), y trabajaba en él 
cuando había salido de la oración”15. Por su parte, Jerónimo de san José 
asegura que, estando en La Peñuela, acabó de añadir y perfeccionar “el 
último de sus tratados místicos”16 17, identificándolo con la Llama. El pri­
mer biógrafo conocía que la obra se había escrito en Granada bastantes 
años antes; no sabiendo cómo explicar que siguiese en el telar a la altura 
de 1591, piensa que estaba inacabada y en La Peñuela fue completada. No 
cayó probablemente en cuenta de la doble redacción.

Al hablar de “perfeccionar y añadir”, parece que Jerónimo de san 
José sí apuntaba a la revisión del comentario redactado en Granada, pero 
no se percató bien del alcance de lo “añadido” en La Peñuela. En la edi­
ción príncipe de 1618 se imprimió el texto primitivo y el mismo Jerónimo 
lo repitió en la de 1630. Lo que aquí interesa destacar es que, pese a sus 
ideas poco precisas sobre la doble redacción de la obra, los primeros bió­
grafos piensan que el “libro espiritual” que ocupó a fray Juan mientras re­
sidió en La Peñuela fue el de la Llama.

El primero que, confrontando los manuscritos de la obra, estableció 
con precisión la existencia de la doble redacción fue el crítico del siglo 
XVIII fray Andrés de la Encamación. De él dependen los biógrafos y es­
tudiosos modernos al colocar la escritura de la L1B en La Peñuela. Fray 
Andrés se apoya exactamente en el testimonio antes copiado de F. de San 
Hilarión, pero añadiendo unas palabras que no figuran en la declaración 
procesal de este religioso: a saber: «escribiendo unos libricos que dejó 
sobre unas canciones»11.

La apostilla aclaratoria “sobre unas canciones” parece introducida 
por el crítico antes mencionado, y que viene como anillo al dedo para las 
“canciones” de la Llama en su segunda redacción. Biógrafos y estudiosos 
modernos siguen el texto de fray Andrés en lugar del original de F. de san

15 Historia de la vida, lib. II, cap. 35, p. 709; ed. 1992, p. 408-409. Concuerda perfectamente 
con lo que dice más adelante: lib. III, cap. 14, p. 808-809; ed. 1992, p. 464.

16 Historia, lib. 7, cap. 3, p. 709; ed. 1993, II, p. 691. Cf. también lib. 4, cap. 6, n. 5 y lib. 5, 
cap. 16. Alonso de la Madre de Dios describe la vida en La Peñuela recordando las mismas ocupa- .  
ciones de fray Juan, pero al hablar de lo escrito allí recuerda únicamente algunas de las cartas, de las 
que copia varios textos, Vida, virtudes y  milagros del santo padre fray Juan de la Cruz, ed. Madrid, 
1989, p. 511-512.

17 MemHist B, n. I (ed. moderna I, p. 72).



Autor, fecha y lugar de la Llama de amor viva B 91

Hilarión, lo que refuerza la tesis habitual de La Peñuela18. La frasecilla 
añadida se entendía como conclusión natural de los testimonios antes ci­
tados, que daban por descontada la composición de L1B en la Peñuela. Si 
se acepta esta tesis generalizada, la fecha de composición no ofrece difi­
cultad. Hubo de ser entre el 10 de agosto de 1591 y el 22 de septiembre, 
tiempo de estancia del Santo en La Peñuela. Días antes de su partida para 
Ubeda (más de ocho días) le habían atacado las “calenturillas” que le im­
ponían el traslado a Ubeda, según él mismo comunica en su última carta 
a doña Ana de Peñalosa, fecha del 21 de septiembre de dicho año. Pese a 
todo, el breve tiempo de estancia en aquella soledad era suficiente para 
realizar la revisión de la primera Llama, ya que ésta le había ocupado ape­
nas quince días, “en medio de muchas ocupaciones”. También en La Pe­
ñuela eran abundantes y variadas sus ocupaciones, pero la cronología no 
parece obstáculo para excluir la escritura de la L1B.

Por otros flancos, surgen algunos interrogantes que pudieran debi­
litar la creencia generalizada, por ejemplo: ¿conservaba el autor el origi­
nal o alguna copia de la primera escritura y se la llevó hasta La Peñuela? 
Sabía muy bien que había dejado interrumpido y sin concluir el tratado 
de la Subida y el comentario de la Noche oscura, ¿por qué, en lugar de vol­
ver sobre la Llama, no remató estas otras obras? Viajó a la Peñuela úni­
camente con la LIA? ¿Pensaba complacer a su ilustre dirigida, que 
quedaba en Segovia, puliendo y completando el escrito a ella dedicado 
años atrás? ¿Por qué no lo había hecho en Segovia, donde se había trasla­
dado ella en 1589 para vivir más cerca de su director espiritual?

Siguieron carteándose desde que fray Juan abandonó Segovia. 
Entre varias cartas dirigidas a doña Ana durante en ese tiempo, las dos que 
se conocen revelan la profúnda confianza que el Santo mantenía con ella. 
Llevan fecha del 19 de agosto y del 21 de septiembre de 1591. En la úl­
tima comunica su partida para Ubeda, como si fuera ya la despedida defi­
nitiva. No aparece alusión alguna en estas cartas a la Llama, cosa un tanto 
extraña si existía algún acuerdo o propósito de que la destinataria primera 
quedase sin la revisión del texto regalado años antes en Granada; menos 
aún de haberla remitido un traslado de la apenas terminada revisión.

No existe indicio alguno de que en aquella última soledad se ocu­
pase de los primeros escritos de la época granadina. Lo más probable es 
que guardase celosamente un ejemplar del comentario escrito a petición de 
doña Ana de Peñalosa, aprovechando horas sueltas para releerlo y revi­
sarlo. Conociendo las fechas de llegada y salida de La Peñuela, así como 
las ocupaciones con que llenaba su quehacer diario, el espacio dedicado a 
escribir fue necesariamente reducido. Si para la primera escritura de la 
Llama bastaron quince días en medio de sus abundantes ocupaciones en 
Granada, otros tantos habrían bastado para la revisión de la misma.

18 Así C r i s Ó G O N O  d e  J e s ú s ,  Vida de san Juan de la Cruz, ed. 1 I a, 1 9 8 2 ,  p. 2 9 7  y  3 7 5 .  No copia 
del original sino del crítico del siglo XVIII. De ambos dependen otros biógrafos posteriores.
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En confirmación del hecho suele aducirse el-testimonio de varios 
testigos que hablan explícitamente de que fray Juan llevó consigo hasta 
Úbeda el texto de la Llama. Reconocido y agradecido al médico que le 
asistió con cariño y esmero en su última enfermedad, antes de morir, le ob­
sequió con un ejemplar de ese escrito. Lo recordaban a distancia de años 
algunos discípulos del Santo, El propio Dr. Ambrosio Villarreal afirmaba 
en 1598 que poseía un ejemplar de la Noche y otro de la Llama19.

El obsequio de un ejemplar de lo que sería su testamento literario y 
espiritual al Dr. Villarreal deja entreabierta la puerta a otras posibles con­
jeturas sobre el lugar y la fecha de la última revisión de la Llama. No exis­
ten datos suficientes para identificar el traslado recibido por el agraciado 
médico con alguno de los actualmente conocidos o desempolvados por 
fray Andrés de la Encamación en el siglo XVIII. Tampoco es posible ave­
riguar la parentela textual con las copias llegadas hasta nosotros. La rea­
lizada por Juan Evangelista, actualmente conservada en Burgos, es la que 
presenta una trayectoria histórica más compleja y accidentada, según se in­
dica más adelante al describirla. Si fray Andrés de la Encamación hubiese 
supuesto que correspondía con la recibida por el mencionado médico, lo 
habría denunciado con satisfacción entre los detalles que adjuntó a ese ms.

Se afianzaría notablemente la tesis de la revisión ejecutada en la 
Peñuela, si estaba en lo cierto María de la Cruz (Machuca) sobre la con­
dición autógrafa del ejemplar regalado al Dr. Villarreal. Afirmaciones del 
género son frecuentes referidas a los manuscritos sanjuanistas; la realidad 
desmiente en la mayoría de las ocasiones ese aserto. Tampoco es seguro 
si dicha religiosa se refería a la primera o a la segunda escritura; proba­
blemente aludía a la segunda.

Acogiendo tal como suena su declaración, se deduce que fue más 
agraciado el médico Villareal que la propia Ana de Peñalosa, a no ser que 
a ella remitiese una copia antes de abandonar La Peñuela. No queda alu­
sión alguna a semejante envío, lo que podría explicarse porque se repetía 
en este caso lo sucedido con la primera escritura, descrito así por un tes-

19 Entre los varios testimonios que certifican el regalo al Dr. A. Villarreal el .más autorizado 
es el de la religiosa María de la Cruz (Machuca), muy bien informada de cuanto se refiere a los es­
critos sanjuanistas. Residía además en Ubeda cuando fallecía allí el Santo. Declaraba más tarde en el 
proceso apostólico de la misma ciudad: “Y sabe esta testigo que el médico que le curó tenía por gran 
reliquia un diurno suyo y unos papeles suyos del libro de la Llama declarada en aquellas cuatro can­
ciones, las cuales estaban escritas de su mano, y se las dio el santo fray Juan al médico arriba decla­
rado, y así las tenia en gran veneración y estima junto con el diurno”. BMC 25, p. 507-508.. Otros 
testimonios que reafirman el dato pueden leerse en BMC 23, p. 35, 259; BMC 25, p. 520. Con mo­
tivo de las informaciones promovidas por el provincial Bernardo de la Concepción sobre algunos re­
ligiosos insignes, declaraba el médico Ambrosio de Villarreal: “Este testigo tiene un libro del dicho 
padre fray Juan de la Cruz, que llaman Noche oscura, y otro que llaman Llama de amor viva, y acon­
tece que muchas veces estando desconsolado o distraído con sus ocupaciones toma por remedio leer 
un rato alguno de los dichos libros y encenderse y avivarse en el servicio de Dios y consuelo de su 
alma por la viveza que sus palabras tienen”: ms. 12738, p. 660-663. Lo recoge también Andrés de la 
Encamación en MemHist, A, n. 37; ed. I, p. 59. 1.
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timonio muy calificado: «El libro de la Llama de amor viva lo hizo a pe­
tición de doña Ana de Peñalosa, que entonces estaba en Granada y la con­
fesaba el Santo y este testigo vio que la susodicha envió un criado suyo que 
sacase el dicho libro, que el Santo había compuesto»20.

¿No sería idéntico el camino de aquella primera composición el se­
guido por la revisión para llegar a manos de la destinataria? En tal caso se 
excluiría la composición en La Peñuela. Habría que trasladarla a Segovia, 
donde podía doña Ana repetir el servicio de su criado: solicitar un buen 
traslado del autógrafo, permaneciendo éste en manos del autor, quien ob­
sequiaría con él al médico que le trató en Ubeda.

Perdida la pista de ambos, autógrafo y copia del criado de doña Ana, 
hay que acudir a otros traslados en busca de algún resquicio para dar con 
el lugar y la fecha de la refundición de la Llama. Nadie tan familiarizado 
con el autor de la obra y sus escritos como fray Juan Evangelista, que ejer­
ció prácticamente como amanuense y secretario del Santo. Poseía tantos 
avales como la dirigida espiritual para que pensase en él fray Juan a la 
hora de comunicarle lo que era su testamento magisterial.

Quien fuera su íntimo colaborador, y asiduo copista de otros escri­
tos anteriores, se trasladó de Andalucía a Segovia apenas fijó allí su resi­
dencia Juan de la Cruz que, además de superior de la comunidad, era 
miembro de la Consulta, la nueva de gobierno de los Descalzos. Se vol­
vía a encontrar en la ciudad del Acueducto el trío que convivió antes en 
Granada: el Santo, Juan evangelista y doña Ana de Peñalosa. Allí perma­
neció hasta que fray Juan de la Cruz se trasladaba a la Peñuela. Juan Evan­
gelista regresaba poco después a Andalucía, concretamente a Granada, 
donde permaneció hasta su muerte en 1638, salvo un priorato al frente de 
la comunidad de Caravaca (Murcia). Imitaba su ejemplo doña Ana de Pe­
ñalosa y parte de su familia. No sabemos si viajaron juntos o cada uno por 
su parte. Lo cierto es que volvieron a encontrarse en Granada.

Juan Evangelista conocía muy bien el texto de la Llama antes de su 
traslado temporal a Castilla (Segovia). Había realizado personalmente una 
copia de la primera escritura, lo mismo que había hecho de la Subida del 
Monte Carmelo y del Cántico espiritual. Ambos traslados son bien cono­
cidos21, y ambos se dan como realizados en Andalucía y allí custodiados 
durante siglos. Es probable que Juan Evangelista advirtiese las diferen­
cias existentes entre las dos copias por él realizadas de la Llama. La que 
quedó en Granada antes de viajar a Segovia, reproduce la primera escri-

20 Declaración de fray Baltasar de Jesús, conventual de Granada y testigo del hecho, Pro­
ceso apostólico de Ubeda, BMC 25, p. 356-357.

21 El de la Subida suele distinguirse como ms. de Alcaudete, actualmente en Burgos (en el 
AS); el de la Llama, en un ms. del Sacro Monte de Granada, que contiene también el Cántico en la 
versión conocida como CA’. La identidad material de la escritura entre los dos mss con el de la Llama 
de que ahora se trata es perfecta, y el que sea de la mano de Juan Evangelista está avalado por otros 
textos autógrafos bien conocidos de él, como algunas cartas, firmadas de su puño y letra.
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tura junto con el CA\ mientras la de Burgos corresponde al texto revisado 
o segunda Llama. ¿Dónde y cuándo ejecutó el traslado de la ésta? A falta 
de una respuesta segura, se imponen las conjeturas.

No sería descabellado pensar que durante su convivencia con el 
Maestro durante los últimos años de éste en Segovia se enterase de que an­
daba revisando la Llama compuesta en Granada. Cabe incluso sospechar 
que se lo dijo el mismo fray Juan y hasta que le encargase sacar copia de 
los cuadernillos al compás de su escritura. No hace falta llegar a tanto para 
aceptar que Juan Evangelista cuando se dedicó a sacar copia de la L1B 
tenía delante un modelo notablemente diferente en el texto del que ya 
había copiado en Granada. Eran tales las diferencias que no pudo consi­
derarlas simples accidentes propios de cualquier traslado. Tuvo que darse 
cuenta de las notables variaciones y ampliaciones introducidas de intento 
en el texto que sirvió de base a su primer traslado de la obra.

Si repitió la copia, lo hizo, sin duda, consciente que no era un sim­
ple duplicado de lo que había copiado en Granada. Le indujeron motivos 
serios para repetir su labor, incluso en la hipótesis improbable de que la 
copia del Sacro Monte la realizase con posterioridad. Si sabía que lo es­
crito en Segovia (o en La Peñuela) estaba arreglado por su Maestro, care­
cía de sentido sacar copia de la primera escritura, la que podía considerar 
un borrador.

Estos datos elementales no son suficientes para identificar con se­
guridad el lugar y el tiempo en que Juan Evangelista realizó la segunda 
copia, la correspondiente a la L1B, supuesto que la primera se data en An­
dalucía y antes de que el copista se trasladase a Segovia. Suponer que tam­
bién en Andalucía practicó el segundo traslado obliga a determinar si fue 
antes de su estancia en Segovia o fue después. La primera hipótesis implica 
inevitablemente admitir que también fray Juan de la Cruz realizó su revi­
sión (la L1B) antes de abandonar definitivamente la Bética, lo que anula 
la tesis tradicional de la escritura en La Peñuela.

Cuando el mismo copista aseguraba años más tarde a Jerónimo de 
san José que la composición de la Noche y de la Llama había sido “sin 
falta” en Granada, y esta segunda, siendo el Santo vicario provincial, pa­
rece referirse a la primera escritura de la obra, no a su revisión; en caso 
contrario, habría que datar la segunda Llama antes de abril de 1587. Las 
palabras de Juan Evangelista sobre los quince días, siendo vicario pro­
vincial, hacen inaceptable esta hipótesis. La revisión de la L1B tuvo que 
producirse más tarde.

El confidente y secretario del Santo no declara en ningún lugar 
cuándo y dónde realizó sus traslados de los originales sanjuanistas. Tam­
poco menciona el hecho de haber copiado dos veces la Llama. La de L1B 
pudo hacerla lo mismo en Segovia, que a su regreso a Andalucía. En el se­
gundo caso es de suponer que volvió a su amada tierra con el original o con 
un apógrafo del mismo. Instalados nuevamente en Granada él y doña Ana, 
no podían convivir mucho tiempo ocultándose la posesión de lo último 
escrito por el Maestro común. Si uno de ellos disfrutaba ya de ese texto,
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estaba descontado que pronto lo reproduciría el otro.
Lo mismo cabe afirmar si Juan Evangelista realizó su traslado en 

Segovia sin necesidad de solicitar la colaboración de ningún “criado”. La 
notable distancia geográfica entre Segovia y Granada no supone diferen­
cia notable de tiempo, cosa de algunos meses. Lo importante es que el au­
tógrafo de la L1B contaba muy pronto con dos apógrafos procedentes de 
sendos discípulos muy vinculados al autor. Conocemos el de Juan Evan­
gelista; nada sabemos del copiado para doña Ana, por eso es imposible 
hacer una valoración textual. Se intentará más adelante, Al describir los 
manuscritos conocidos en el capítulo siguiente.

El apógrafo de Juan Evangelista contiene detalles interesantes, aun­
que no decisivos para su datación ni origen geográfico. El más llamativo 
aparece repetido en la portada del ejemplar y al final del prólogo. Al fondo 
del frontispicio figuran destacadas, a ambos lados o extremos, las letras 
mayúsculas aisladas S. M. formando una línea Suelen interpretarse: “San­
tos Mártires”, es decir, el convento de los Descalzos en Granada. Es pro­
bable esta interpretación, pero puede encerrar al menos doble sentido: el 
lugar donde se realizó el traslado, o la atribución del mismo, como pro­
piedad, a dicho convento. Curiosamente tal identificación se repite al final 
del prólogo, a la izquierda y a la derecha del cuadro de la escritura, pero 
formando línea nueva. No cabe excluir ambos sentidos en la enigmática 
abreviatura. La firma de tipo notarial puesta debajo de la segunda letra en 
el frontispicio refrendaría la pertenencia del libro al convento de los San­
tos Mártires.

Resulta curioso, sin embargo, que se reproduce en otros manuscri­
tos, como en dos copiados en la Carmelitas de Sevilla, lo que podría lle­
var a leer: “Sevilla, Madres” (Carmelitas Descalzas de Sevilla). A mayor 
abundamiento debe notarse que las dos letras en el frontispicio del ms. de 
Burgos parecen añadidas posteriormente.

La propiedad del traslado de Juan Evangelista a la casa de Los Már­
tires, al margen de los avatares de su trayectoria histórica posterior, no 
equivalía a su permanencia exclusiva allí. Pronto viajó a Sevilla, según 
confesión de varias religiosas de esta comunidad; allí se realizaron por lo 
menos dos copias del texto, como se indica en el capítulo siguiente al ofre­
cer su descripción. A no dudarlo, el apógrafo regresó desde Sevilla a Gra­
nada una vez que se sacaron las copias deseadas. Alguna relación con ellas 
parece ofrecer otro traslado que guardan los Carmelitas Calzados de la 
misma ciudad. Sevilla fue un centro privilegiado y generoso en la difusión 
de manuscritos de los escritos sanjuanistas, especialmente de la Llama.

Al final de este recorrido en tomo al lugar y fecha de la segunda es­
critura de la Llama, parece descartable la hipótesis de que el autor ulti­
mase la revisión de la primera escritura antes de establecerse con la 
Consulta en Segovia, lo que obligaría a adelantarla hasta finales de 1587 
o mediados de 1588. Tal hipótesis desacreditaría la creencia de haberse
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llevado a cabo en La Peñuela, y plantearía la posibilidad de que antes de 
despedirse de Andalucía y separarse de Juan Evangelista el autor entre­
gase su original a éste para que sacase una copia.

Más plausible y menos arriesgado es conjeturar que donde éste re­
cibió el texto de la Llama reformada fue en Segovia, mientras convivió allí 
por última vez con su admirado Maestro. Hasta cabría sospechar que si­
guió el curso de de la revisión, como otrora sucedió en Granada con la Su­
bida del Monte Carmelo. Se desplazaría también así La Peñuela a Segovia 
como lugar de la segunda escritura.

Manteniendo la opinión generalizada, podría admitirse que termi­
nara la revisión en La Peñuela, y aprovechase el Santo algún correo para 
enviar sus cuadernillos a Segovia a doña Ana de Peñalosa o al propio fray 
Juan Evangelista. El que no exista mención alguna a este dato en las car­
tas enviadas a la destinataria durante la breve estancia en La Peñuela con­
trasta con tal suposición. La dificultad aumenta si se tiene en cuenta que 
los dos posibles destinatarios regresaron a Andalucía poco después de la 
partida del Maestro para La Peñuela. De hecho, las cartas a ellos remiti­
das desde allí llevaban la dirección de Andalucía. Dos son las dirigidas a 
doña Ana desde la Peñuela. La definitiva despedida de Segovia no truncó 
los lazos de amistad entre fray Juan y sus amigos Ana de Peñalosa y Juan 
Evangelista.

En la primera a doña Ana desde la Peñuela (19.8.1591), advierte el 
Santo a la destinataria que en otra anterior (hoy desconocida) remitida por 
“vía de Baeza” contaba “el suceso de su camino” desde Segovia a La Pe­
ñuela. En una frase algo enigmática de la misma misiva insinúa la dispo­
sición de visitar a la ilustre discípula, lo que suponer que la distancia de 
su residencia en aquel momento no era tan lejana como Segovia: «Mas, 
con darme tanto contento, no dejaré de ir cuando ella quisiere».

También la última epístola (21.9.1591) ofrece detalles sobre direc­
ciones y correos. Comienza así: “Yo recibí aquí en La Peñuela el pliego de 
cartas que me trajo el criado”. Doña Ana seguía confiando más en sus cria­
dos que en el correo habitual, que normalmente llegaba a La Peñuela “vía 
Baeza”.

También mantuvo intercambio epistolar con Juan Evangelista, que 
regresó a Andalucía tras la salida del Santo para La Peñuela. Son insigni­
ficantes los restos conocidos del carteo entre ambos, pero no por eso dejan 
de ser reveladores. El propio Juan Evangelista declaraba en el proceso or­
dinario que recibió carta de su querido Maestro en Málaga, en respuesta a 
otra suya en la que le ponía al corriente de las cosas que contra él había 
propagado aquél visitador que andaba escarbando en su vida.

De una carta del Santo se conserva apenas el siguiente fragmento, 
transmitido por una declaración de Juan Evangelista: «Y sólo le escribió 
a este testigo, en que le pedía le encomendase a Dios, y en ella entre otras 
palabras le decía: Filii matris meae pugnaverunt contra me, sin mentarle 
otra cosa de queja ni sentimiento acerca de sus trabajos». El correo desde 
Ubeda hasta Málaga con la carta del Santo no pudo tardar mucho tiempo.
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Aunque J. Evangelista no dice explícitamente que la misiva venía desde 
Ubeda, apenas puede ponerse en duda. Lo confirma además el biógrafo 
Alonso de la Madre de Dios, que recuerda esta carta y transcribe las líneas 
finales, en las que aparecen las mencionadas por el propio Juan Evange­
lista22.

* * * * *

Llegados a este punto, quedarían por aquilatar varios extrememos: 
¿cuál fue el modelo seguido por Juan Evangelista al realizar el traslado 
de la Llama revisada; ¿qué ejemplar tuvo a la vista? ¿fue el autógrafo del 
Santo o de otro directamente derivado de él, que sería el antígrafo? Es in­
diferente para el caso que realizase la copia en Segovia o en Granada. La 
descripción de los manuscritos y testimonios textuales conocidos, pre­
sentados en el capítulo siguiente, no aportan datos suficientes para res­
ponder a las preguntas formuladas. Sí ofrecen elementos suficientes para 
retener la copia de J. Evangelista como la más próxima de las conocidas 
al original sanjuanista. El examen de la varia lectio que ofrecemos en el 
capítulo final de esta introducción acaso se acerque a la solución que per­
seguimos.

Caminamos por tierra movediza asentada sobre interrogantes y con­
jeturas. Cualquier opción dada por cierta corre el riesgo de ser desmentida. 
Quedan por aclarar con certeza la fecha y el lugar de la copia llevada a 
capo por Juan Evangelista. Otro tanto sucede sobre el original o modelo 
que tenía a la vista. A este propósito, conviene recordar los últimos mo­
mentos convividos en Segovia por el autor y el copista-secretario. A su 
vera se hallaba otro protagonista destacado en el historial de la Llama. Ni 
más ni menos, la destinataria de la obra: doña Ana del Mercado y Peña- 
losa, promotora y bienhechora de la fundación segoviana. Abandonó Gra­
nada y se traslado a Segovia tan pronto como se instaló allí su admirado 
maestro. Coincidían así los tres implicados en esta pesquisa.

No existían secretos entre ellos; su comunicación se mantuvo fiel 
hasta la muerte del maestro y director espiritual. Las cartas antes citadas 
desde La Peñuela y desde Málaga así lo atestiguan. En las enviadas a doña 
Ana nada se dice de la revisión, durante la estancia en La Peñuela, de la 
obra a ella destinada desde su origen. Si fue labor llevada a cabo en Se­
govia, estaba, sin duda, al corriente del hecho, por el autor o por Juan 
Evangelista. Ella que había logrado con su insistente presión la primera es­
critura, ¿podía quedar ahora marginada del toque de perfección de la 
misma estando a dos pasos de su idolatrado maestro?

22 La declaración de Juan Evangelista en los procesos de Málaga puede verse en BMC 23, p. 
48. La síntesis de la carta mencionada, en Alonso de la Madre de Dios, Vida, virtudes y  milagros, p. 
343-344 de la edición moderna.
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No es creíble que Juan Evangelista disfrutase del original, o de una 
copia, y que al despedirse de doña Ana no la diese cuenta del tesoro que 
llevaba entre sus recuerdos sanjuanistas de la convivencia segoviana. Bien 
pudo repetirse el caso de la primera escritura en Granada, es decir: que 
ella se procurase una copia por medio de algún criado o persona de servi­
cio, mientras Juan Evangelista hacía la suya. El intercambio de cartas y 
otros papeles entre el solitario de La Peñuela y su dirigida espiritual resi­
dente en Segovia queda patente al comienzo de la carta del Santo fechada 
el 21 de septiembre de 1591.

El hecho de que fray Juan conservase un ejemplar en la Peñuela y 
lo retuviese hasta Úbeda hace pensar en varios traslados, uno de ellos el 
regalado al médico Villarreal, aunque no sabemos si era de la segunda es­
critura o era el modelo de la primera que le había servido de base para la 
revisión. Lo más razonable parece que le obsequiase con lo que conside­
raba su definitivo testamento espiritual.

Toda esta maraña de hipótesis y conjeturas no consigue aclarar de 
manera intocable la fecha y el lugar donde nació la segunda Llama. La 
penuria documental del caso obliga a optar por la alternativa: revisión en 
Segovia, o revisión en La Peñuela. La breve distancia cronológica que las 
separa no implica problemas especiales en la interpretación de la obra. 
Sólo la aparición de nuevos datos obligaría a pensar en otras soluciones. 
Siempre en el caso de aceptar la autoría sanjuanista de la revisión.

Rechazándola se vuelven fuegos de artificio las disquisiciones que 
preceden. Mientras no se desautoricen con sólidas razones los resultados 
de los análisis del capítulo anterior seguimos creyendo lealmente en la pa­
ternidad sanjuanista de la L1B, muy libre de cualquier sumisión a ninguna 
“tradición religiosa de la Orden del Carmen” ni de nadie.


